Всем привет! Меня зовут Наталья. Сейчас я живу с семьёй на юге, в большом доме с роскошным фруктовым садом. Каждое утро я выхожу туда с чашкой кофе и наслаждаюсь тишиной — только шелест листьев яблонь и щебетание птиц. Соседей практически не видно, и я ценю это райское ощущение уединения каждую секунду.
Но ещё несколько лет назад я и представить себе не могла, что у нас будет такой уголок. Тогда мы жили в небольшом посёлке в Новгородской области, и хотя у нас был свой дом, ощущения дома не было совсем.
Когда свой дом не чувствуется своим
Наш участок был всего шесть соток, и весь он просматривался насквозь благодаря «замечательному» забору из сетки-рабицы. Представьте: выходишь во двор, а ощущение такое, будто выступаешь на сцене Мариинского театра — все смотрят, оценивают, комментируют.
Соседка тётя Галя справа обладала удивительным талантом появляться у забора именно в тот момент, когда мне хотелось побыть одной. Слева жил дедушка Николай, который считал своим долгом давать советы по любому поводу. А ещё вдоль нашего забора проходила дорожка, по которой постоянно ходили жители посёлка. И каждый считал нужным заглянуть, что у нас происходит во дворе.
За двадцать лет – только представьте! – ДВАДЦАТЬ ЛЕТ мы ни разу не жарили шашлыки у себя во дворе. Просто стеснялись. Муж купит мясо, замаринует, а потом говорит:
– Пошли к Серёге во двор, у него хоть забор нормальный.
И мы тащились к друзьям, чтобы пожарить мясо на их мангале, потому что у нас не было ощущения приватности.
Хотелось простых вещей: выйти утром в халате, посидеть вечером с книжкой на лавочке, походить босиком по траве, не ощущая на себе десяток пар любопытных глаз.
В апреле 2012 года, когда я была на шестом месяце беременности, желание вдруг стало очень острым и конкретным.
– Слушай, – говорю я мужу, – давай купим дачу.
Он посмотрел на меня так, будто я предложила продать дом и переехать в тайгу, чтобы жить отшельниками.
– Ты серьёзно? Нам и так есть где жить.
– Именно поэтому я хочу место, где за забором никого нет.
– И где ты собираешься взять деньги на дачу?
– У нас есть сбережения. На небольшой домик хватит. Я уже смотрела варианты на «Авито».
После недели уговоров и при поддержке тринадцатилетнего сына Дани, который мечтал о рыбалке и кострах, муж сдался:
– Ладно. Но ищем что-то очень бюджетное!
Сырые дома с чужой историей
Первая идея была простой — купить готовую дачу в окрестностях озера Селигер, чтобы можно было сразу заехать и не тратить время на строительство. Я просматривала сайты с объявлениями, фотографии симпатичных домиков, прикидывала варианты.
Но когда мы начали ездить и осматривать дома вживую, оказалось, что всё не так радужно, как на фотографиях.
Первый дом выглядел неплохо: деревянные стены, небольшая веранда, цветущие яблони в саду. Я уже мысленно расставляла там мебель и представляла, как пью чай на веранде.
Но стоило хозяину открыть дверь, как в нос ударил такой запах сырости, старости и затхлого дерева, что меня, беременную, тут же скрутило от токсикоза.
– Ой... – только и успела сказать я, выбегая обратно на улицу и хватая ртом свежий воздух.
Муж недоумённо посмотрел то на меня, то на дом, то снова на меня:
– Это значит «нет»?
– Даже думать не хочу! – ответила я, всё ещё тяжело дыша.
Хозяин дома пытался оправдаться:
– Да ничего страшного, проветрится! Просто зимой не топили...
Но мы уже садились в машину.
Мы не сдавались. Ездили смотреть ещё и ещё. И везде была одна и та же история: дома пахли чужой жизнью. Где-то пахло лекарствами и старостью, где-то — затхлой одеждой и забытой едой, где-то — плесенью и сыростью.
Когда-то в этих домах жили люди, у каждого была своя история, свои радости и печали. Этот тяжёлый запах прошлого впитался в стены, в пол, в старые шкафы и комоды. Я физически не могла представить, что мы будем жить в этих домах, спать на их чердаках, готовить на их кухнях, выходить на их веранды.
Муж пытался быть рациональным:
– Наташ, ну можно же отремонтировать, покрасить...
– Нет, – качала я головой. – Это не для нас.
После пятой или шестой поездки, когда мы в очередной раз уехали ни с чем, я поняла, что готовые дачи — не наш вариант.
– Что теперь будем делать? – спросил муж, когда мы возвращались домой после очередного неудачного «просмотра».
Я молчала и смотрела в окно на проносящиеся мимо поля. Я ведь так надеялась, что всё будет проще: купим, заедем, и сразу станет хорошо.
Несколько дней я пыталась смириться с неудачей. Говорила себе: «Ну и ладно, будем жить как есть. Не судьба».
Но внутри всё сжималось от разочарования. Мечта была так близка, а теперь снова отдалялась.
И тут случай подсказал совершенно неожиданное решение...
Что я услышала в очереди, что заставило новгородцев кардинально пересмотреть свои планы? Как мы решились на авантюру, которая могла разорить семейный бюджет? И почему пустой участок на Селигере показался нам раем? Обо всём этом — в следующей серии!
Поддержите подпиской 🔥 комментом👇и лайком👍
2 серия: