У нас в кладовке долгое время стоял телевизор «Горизонт». Тот самый, пузатый, с выпуклым экраном и ручкой «яркость», которую крутишь, пока не начнёшь моргать. Я уже и забыл, когда мы его последний раз включали, разве что в нулевых, когда ещё ловилось хоть что-то на антенну. Потом просто жалко стало выкидывать. Стоит себе, как табуретка, никому не мешает.
Недавно решился и выложил на «Авито» за 500 рублей. Думаю, цена символическая, может, кто-то в гараж заберёт, или на детали. Один даже спросил «А он точно работает?». Я честно ответил: «Наверное». Больше никто не откликнулся.
Жена увидела объявление — и началось.
— Ты с ума сошёл, да? Это же наш первый цветной! Ты помнишь, как мы его доставали?
— Помню. Но сейчас даже дачные тараканы на такой телевизор не согласятся.
— А мне всё равно. Он — часть семьи.
Она действительно считает его частью семьи. Мы его ещё в 1983-м взяли. По знакомству посоветовали того, у кого были связи в магазине, обещал придержать. Месяца два ждали, каждый день звонили, спрашивали «Ну как, есть новости?» Потом вечером он позвонил и сказал: «Приезжайте, сегодня». Мы на такси туда, как на праздник. Я с авансом, она — с сумкой, в которую положили какой-то сервелат и банку индийского кофе «поблагодарить».
Привезли домой, поставили на тумбочку. Первым делом понюхали — он и вправду пах новым пластиком, не как прежние. Потом крутили ручку громкости, искали сигнал. Когда появились цвета, жена чуть не заплакала. Соседи сверху спустились — они слышали, что мы «цветной берём», но не верили, что удастся. Смотрели «Клуб путешественников», как на премьере в кинотеатре.
Потом он ломался, конечно. То звук пропадал, то экран начинал мигать. Вызвали мастера — пришёл мужик лет под шестьдесят, с деревянным ящиком. Сказал, что «что-то с блоком кадровой развёртки» и ковырялся часа два. Взял рубль пятьдесят, чаю попил и ушёл. Мы потом ещё неделю вспоминали, как он всё это чинит и напевает себе под нос.
А сколько всего мы на нём пересмотрели... Олимпиаду, «Гостью из будущего», похороны генерального, концерт Пугачёвой. Под него ели, засыпали, встречали гостей. Сын подрос, и на его день рождения мы показывали мультики, он сидел на полу, ржал в голос. Телевизор в углу, гирлянда на стене, запах мандаринов — всё это у неё в голове до сих пор живёт.
Вот почему она его защищает. Не из упрямства, просто в нём осталось то время, которое не вернёшь.
Попробуй поспорить в таком случае. У неё с этим телевизором связана целая эпоха. Там и «Кабачок 13 стульев», и первая Олимпиада, и новости, и «Я устал я… жук».
Для меня это просто техника, а для неё артефакт.
Жена решила, что телевизору быть, но решили компромиссно поступить — отнести на дачу.
— Там и поставим, и трогать никто не будет. А ты, — говорит, — продай лучше свой старый компьютер. Он всё равно шумит.
Логика железобетонная. Возражать не стал, хотя компьютер ещё сносно тянет браузер с одной вкладкой, а «Горизонт» — разве что пыль на себя.
Предложил альтернативу:
— А если я его к мусорке аккуратно поставлю, может, кто заберёт?
— Только попробуй, и я тебя самого к мусорке поставлю.
В итоге повезли на дачу. Перевозил, как будто сервант с хрусталём, тряпками обмотал, положил в багажник на подушку, чтобы не дёргался. На посту ГИБДД чуть не спросили, кого везу. Хотел пошутить, что историю, но воздержался.
Поставили в углу веранды. Внучка возрастом 10 лет смотрит на него, как на инопланетянина.
— Он что, работал когда-то?
— Работал, — отвечает бабушка с достоинством. — Даже без интернета.
Теперь он стоит рядом с микроволновкой и старым самоваром. Такая вот выставка достижений народного хозяйства. Раз в неделю протираю пыль, чтобы лишний раз не слушать упрёки.
А «Авито» для продажи старой техники больше не открываю. Потому что если спалюсь, то следующей поедет на дачу старая стиральная «Рига». А её одному точно не затащить.