Когда уходит мама — уходит не просто человек.
Уходит тот, кто любил тебя сильнее всех на свете.
Кто знал тебя с первого вздоха. Кто принимал тебя любой. И когда тебе говорят: «Пора выбрать памятник…»
— хочется кричать.
Потому что ты не хочешь камень. Ты хочешь вернуть её. Если ты сейчас не можешь на это смотреть, не можешь выбрать —
это нормально.
Я уже много лет помогаю дочерям и сыновьям пройти этот путь.
Тихо. По-настоящему. С уважением к вашей боли. Она сидела напротив, и руки у неё дрожали.
— Я не успела проститься, — сказала она. — Не успела обнять, поблагодарить. Я думала, будет ещё время… А потом добавила:
— Мне 46. Но я теперь как девочка без мамы. Осиротела. Даже не верится, что это теперь моя реальность. Она долго не могла выбрать. Говорила:
— Вокруг все “оформляют”, “устанавливают”, считают размеры… А у меня просто ком в горле. Я не хочу камень. Я хочу, чтобы она знала, как я её любила. И тогда мы с ней выбрали памятник — светлый, с цветами, без портрета.
Просто надпись: "