(Или как американская классика научилась говорить по-русски с акцентом)
Пролог: 1911-й, который пережил даже распад СССР
Представьте, что «Волга» ГАЗ-24 вдруг обзавелась турбонаддувом, кожаным салоном и системой навигации с голосом Путина. Вот что такое Kimber Rapide Scorpius — легендарный 1911-й, который не просто выжил в XXI веке, но и научился стрелять так, будто у него личный тренер из «Альфы».
Дизайн: От нержавейки до татуировки
Классический 1911-й — это как галстук-бабочка: стильно, но слегка старомодно. Scorpius же — это галстук с принтом «хаки» и встроенным Wi-Fi. Двухцветное покрытие KimPro II — чёрное, как ночь в Норильске, с полированными стальными вставками — словно пистолет примерил смокинг и забыл снять часы.
Насечка Stiplex на рукоятке? Это не просто узор. Это татуировка, которая кричит: «Да, я красивый, но попробуй вырви меня из рук!». Менее абразивная, чем советская наждачка, но цепкая, как объятия тещи. А ещё тут есть вырезы на затворе — не для вентиляции, а чтобы противник успел рассмотреть, в какой именно дыре окажется.
Техника: Точность как у снайпера, отдача как у котёнка
Калибр 9 мм — выбор тех, кто ценит ёмкость больше, чем пафос. Магазин 9+1 — скромно, но достаточно, чтобы напомнить: «Я не «Калаш», но тоже умею считать».
Вес 1134 грамма — тяжелее, чем бутылка водки, но легче, чем ваше сожаление о вчерашней пьянке. Ствол 12,7 см — не рекорд, но достаточно, чтобы пуля не заблудилась по пути к цели.
Прицелы TruGlo TFX Pro — это как фары «Лады» на трассе М11: светят и днём, и ночью. Зелёные точки? Для тех, кто путает красный с цветом светофора.
Спусковой крючок с усилием 1,97 кг (4,4 фунта) — плавный, как движение «Соболя» по пробке. Никаких «проседаний», только чёткий щелчок, после которого остаётся лишь сожаление, что мишень всего одна.
Личный опыт: Стрельба, от которой мурашки бегут в ногу
«Стрелять из Scorpius — это как гладить кота: приятно, но слегка щекотно», — делюсь я, разглядывая группу попаданий в 2,5 см на 25 метрах. Отдача? Мягче, чем подушка в купе поезда «Москва-Петушки».
А ещё тут есть индикатор заряда — маленькое окошко, которое шепчет: «Да, я готов. А ты?». Разборка проще, чем сборка табуретки из IKEA: выкрутил пару штифтов — и вот уже затвор в руках, как матрёшка без секретов.
Цена: $1733 или Почему это дешевле, чем ваш отпуск в Сочи
Переведём в рубли — примерно 160 тысяч. Это как два iPhone 15 Pro Max или годовой запас пельменей «От Палыча». Но Scorpius не сломается после падения в лужу и не закончится после пятого выстрела.
Философия: Для кого этот зверь?
Scorpius — для тех, кто:
1. Считает Glock слишком «простецким», как закуска из «Пятёрочки».
2. Мечтает о пистолете, который выглядит, как арт-объект, а стреляет, как месть обиженного снайпера.
3. Верит, что классика должна быть удобной, как тапочки, но опасной, как медведь с лазерным прицелом.
Эпилог: 1911-й, который переживёт всех нас
Kimber Rapide Scorpius — не просто пистолет. Это манифест. Для тех, кто верит, что оружие должно быть красивым, как закат над Байкалом, и точным, как удар ракеты «Калибр». После него обычные пистолеты кажутся скучными, как прогноз погоды на Первом канале.
P.S. Если вы купите Scorpius, предупреждаю: ваши друзья будут просить «пострелять», а вы — прятать его, как последнюю пачку «Беломора».
Технические характеристики: Цифры, которые звучат как рок-баллада
- Тип: Одинарного действия, 1911
- Калибр: 9 мм
- Ёмкость: 9+1
- Длина ствола: 12,7 см
- Вес: 1134 г
- Прицелы: TruGlo TFX Pro (дневные/ночные)
- Цена: $1733 (~160 000 руб)
Итог: Kimber Rapide Scorpius — это 1911-й, который заставил Time Machine записать новый альбом. И если вы ещё не положили его в корзину — вы просто не слышали, как он поёт при перезарядке.