☑️Если до Второй мировой войны наиболее распространенным среди музыкантов психоактивным веществом была марихуана, то после 1945 г. доминирующее положение в нью-йоркском джазе, несомненно, занял героин. Изначально считавшийся «крайне экзотическим» наркотиком, героин был запрещен в США с 1914 г. и производился в ограниченных количествах после того, как в 1924 г. медицинское сообщество признало его способность вызывать зависимость. Однако с окончанием Второй мировой войны и снятием международных ограничений на поездки и торговлю, преступные группировки смогли обеспечить поставки и доступность наркотика. Как и прежде, их целевыми рынками стали джазовые сообщества, и практически в одночасье, по словам саксофониста Джеки Маклина, «героин обрушился на сцену, как цунами».
☑️С точки зрения исторического контекста, военные и послевоенные годы были периодом нарастающего разочарования афроамериканцев, особенно в северных городах. Ожидаемое повышение уровня жизни, послужившее катализатором массовой миграции с юга, оказалось неоправданным, поскольку в обществе сохранялись сегрегация и отчуждение. В джазовом сообществе сегрегация сохранялась в сфере звукозаписи и исполнительства, а однобокие соглашения между исполнителями, лейблами и клубами характеризовали устойчивую дискриминацию в среде коммерческого музыкального истеблишмента.
☑️В этих условиях возник бибоп, являвшийся в том числе вызывающей формой самовыражения и своеобразным протестом против ложных представлений о современной плюралистической Америке, которые в довоенные годы олицетворял свинг, а также средством выражения несправедливости и угнетения, с которыми ежедневно сталкивались многие представители джазового сообщества Нью-Йорка. Бибоп бросил вызов укоренившимся музыкальным традициям джаза и стал олицетворением образа жизни, характеризующегося неприятием общественных норм. Именно в субкультуре бибопа героин сыграл свою наиболее значимую роль. Возникнув на пепелище довоенных чайных, Западная 52-я улица и Таймс-сквер стали источником героиновой эпидемию в Нью-Йорке, обеспечив подпольную среду для джазовых исполнителей и распространителей, где они могли объединяться и беспрепятственно употреблять наркотики. С позиции музыкантов, акцент бибопа на технике, скорости и ритмических инновациях хорошо сочетался с героином и его способностью вводить исполнителя в холодное и отрешенное состояние. Действительно, в случае с одним из основателей бибопа Чарли Паркером героин оказался неотъемлемой частью его биографии.
☑️Чарли Паркер, вероятно, является наиболее хрестоматийным примером джазовой звезды, страдавшей зависимостью, поскольку на протяжении всей своей жизни он злоупотреблял алкоголем и наркотиками. По выражению исследователя Owens, «это была жизнь, осложненная язвами, циррозом печени, долгами, разрушенными браками, попытками самоубийства и помещением в лечебные учреждения». Пристрастие Паркера к алкоголю и наркотикам хорошо задокументировано: в частности, в библиографическом указателе к книге «Bird Lives» имеется девятнадцать ссылок на алкоголизм Паркера и тридцать ссылок на его пристрастие к наркотикам. Ральф Эллисон писал, что Паркер «растягивал границы человеческих противоречий до невероятных пределов... Он был любящим и ненавидящим, внимательным и бессердечным; он крал у друзей и благодетелей и без зазрения совести брал взаймы, часто не возвращая, и при этом был щедрым до абсурда. Он мог быть очень добрым к молодым музыкантам или совершенно сокрушительным в своем презрении к их неумелости. Он был пассивен, но быстро выхватывал нож и вступал в драку. Ему были свойственны крайности грусти и мазохизма, он был способен на самые ошеломляющие эксцессы, на самую строгую физическую дисциплину и волевое усилие...».
☑️Паркера нередко обвиняют в том, что он вызвал настоящую эпидемию героиновой зависимости среди джазовых музыкантов эпохи бибопа. В биографии Стэна Гетца говорится, что «употребление героина [стало] почти обрядом посвящения среди молодых джазовых музыкантов... и одной из причин этого был пример Чарли Паркера». Гениальность Паркера стала своеобразным оправданием употребления наркотиков для джазменов. По словам Майлза Дэвиса, «многие из великих бибоп-исполнителей были героиновыми наркоманами». Как говорили некоторые музыканты, героин облегчал исполнение в ускоренном темпе, которого требовала музыка, замедляя все процессы. Американский историк Нэт Хентофф высказал предположение, что выбор психоактивного вещества (психостимулятора или депрессанта) аддиктивной личностью-джазменом связан с тем, какую музыку он играет, и что героиновая зависимость хорошо легла на почву бунтарства исполнителей бибопа, которое также выражалось в их одежде и языке. Трубач Ред Родни вспоминал: «Героин был нашим значком. Он давал нам членство в уникальном клубе, и ради этого членства мы отказывались от всего остального в мире. Он погубил большинство людей». Подобно тому как бибоп был музыкально апатичен к чувствам масс, затворнический, «героиновый» образ жизни нового джазмена, замкнувшегося в закрытом сообществе единомышленников, стал доминирующей субкультурой в нью-йоркском джазовом сообществе.
☑️Сам Паркер начал употреблять наркотики задолго до 1950-х годов. Он вырос в Канзас-Сити, где бросил среднюю школу, чтобы сосредоточиться на музыке. В то время, в середине 1930-х годов, Канзас-Сити был центром джаза, особенно для саксофонистов. В 14 лет Паркер начал пробираться в клубы, чтобы послушать джаз и посмотреть, как играют джазмены. Именно в этот период он впервые попробовал психоаткивные вещества: сначала мускатный орех, который способен вызывать эффекты, изменяющие сознание, а затем марихуану и бензидрин, растворенный в черном кофе. Осенью 1936 г. Паркер отправился с группой из Канзас-Сити в Озарк на открытие таверны к югу от Элдона, штат Миссури. По дороге музыканты попали в аварию, в результате которой у Паркера были сломаны три ребра и позвоночник. После этого несчастного случая Паркер провел два месяца в больнице, где ему назначался морфин, а в дальнейшем музыкант стал злоупотреблять наркотическими анальгетиками и героином. Хотя героин стал его предпочтительным наркотиком, Паркер экспериментировал с самыми разными психоактивными веществами, используя одни из них для того, чтобы смягчить неприятные эффекты других. Одно из воспоминаний принадлежит пианисту Хэмптону Хоузу, который «наблюдал, как он выстраивал в ряд и выпивал одиннадцать шотов виски, закидывал горсть «бенни» (сленговое название бензедрина), а затем вводил внутривенно героин, одновременно покуривая косяк. Он потел, как лошадь, в течение 5 минут, после чего вставал, надевал костюм и через полчаса уже стоял на сцене, играя сильно и красиво». Несмотря на столь интенсивное употребление наркотиков, репутация Паркера как непревзойденного джазового исполнителя продолжала расти.
☑️В декабре 1945 г. Чарли Паркер, Диззи Гиллеспи и Стэн Леви отправились в Калифорнию на серию концертов. После завершения тура, когда настало время возвращаться в Нью-Йорк, Паркер, известный своими эксцентричными поступками, решил обменять свой билет на поезд на дозу героина и исчез. Гиллеспи, который считал Паркера своим близким другом и называл его «второй половинкой своего сердца», был вынужден уехать без него. Таким об-разом, Паркер остался один, лишенный денег и стабильного источника дохода. Когда его поставщика арестовали, Паркер лишился возможности приобрести героин. В попытках компенсировать его отсутствие, музыкант начал употреблять по литру виски в день. 29 июля 1946 г. он прибыл на студию звукозаписи в состоянии столь сильного алкогольного опьянения, что продюсеру приходи-лось поддерживать его перед микрофоном. Паркер с трудом и запинаясь, смог записать композиции «Bebop» и «Loverman», о которых позже говорил, что эти записи не стоят того, чтобы их издавали, но продюсер все же решил выпустить их.
☑️Тем же вечером Чарли Паркер заснул, не потушив сигарету, что привело к пожару в его постели и потасовке с пожарными. Вначале его арестовали, а затем отправили в психиатрическую лечебницу, в которой джазмен провёл полгода, играя в больничном музыкальном ансамбле. Однако после выписки из больницы и возвращения в Нью-Йорк, Паркер вернулся к употреблению героина.
☑️Со временем зависимость Паркера стала пре-обладать над музыкой. В 1947 г. Паркер вместе с Диззи Гиллеспи, Эллой Фицджеральд и другими музыкантами дал концерт в Карнеги-холле. Тед Рейгс, которому было поручено доставить Паркера из гостиничного номера в концертный зал, обнаружил, что дверь ванной комнаты заперта, и в итоге ее пришлось взломать. Музыкант находился в ванной в состоянии ступора. Паркера вытащили, помогли переодеться и на такси доставили к началу концерта, на котором он играл так вдохновенно, будто с ним все было в порядке.
☑️Паркер часто закладывал свой саксофон в ломбардах, из-за чего ему приходилось играть на одолженном или приобретенном дешевом инструменте. В числе саксофонов, на которых он играл, выделяется знаменитый альт фирмы «The Grafton» из белого акрилового пластика, который можно услышать на записи концерта «Jazz at Massey Hall», заслужившего звание величайшего джазового концерта в истории, по мнению многих представителей джазового мира. Этот знаменитый концерт состоялся в Торонто 15 мая 1953 г. и стал во многом поворотным моментом в истории джаза, поскольку это был последний раз, когда Чарли Паркер, Диззи Гиллеспи, Бад Пауэлл, Чарльз Мингус и Макс Роуч играли вместе как квинтет. Многие считают этот концерт одним из последних великих выступлений в карьере Паркера, при том, что незадолго до него музыкант заложил свой любимый саксофон в ломбарде для покупки героина, и представитель «The Grafton» предложил использовать их инструмент.
☑️Чарли Паркер скончается 12 марта 1955 г. в гостиничном номере известного джазового мецената баронессы Панноники де Кёнигсуортер в Нью-Йорке. Коронер укажет в свидетельстве о смерти, что осматривал тело мужчины, умершего от крупозного воспаления лёгких и прободения язвы желудка, на вид в возрасте между 50 и 60 годами. На самом деле Паркер умер от сердечного приступа на фоне прогрессирующего цирроза печени в возрасте 34 лет.
☑️Преждевременная смерть живой легенды джаза еще более усилила ауру, окружавшую его способности и зависимость. Критики писали, что Паркер в состоянии наркотического опьянения мог «вписать четыре аккорда в мелодический рисунок там, где другой музыкант с трудом вставил бы два». Таким образом, музыкальный гений Паркера оказался тесно переплетен с употреблением героина. Майлз Дэвис отмечал, что широко распространенная вера в то, что употребление героина «может помочь играть так же великолепно, как Птаха», вдохновила множество людей попробовать героин. Таким образом, пример Паркера послужил своеобразным маяком для нью-йоркских джазовых музыкантов послевоенного периода, стремившихся к вершинам музыкального мастерства, а героин стал их своеобразной эмблемой и пропуском в высшие эшелоны музыкальной экспрессии и исполнительства. В списке джазовых исполнителей и музыкантов, употреблявших героин, числятся, например, Чет Бейкер, Сонни Берман, Томми Дорси, Билли Холидей, Серж Халов, Арт Пеппер, Фэтс Наварро и Фредди Уэбстер. Для одних, как для Джона Колтрейна, негативные последствия зависимости от героина стали решающим фактором в период их становления как музыкантов, в то время как других, например, Энди Кирка-младшего, они заставили полностью отказаться от неуспешной джазовой карьеры.
☑️Разумеется, среди джазовых музыкантов той эпохи, злоупотреблявших героином, были и случаи успешного отказа от наркотика: в частности, Майлз Дэвис, Арт Блэйки и Джей Джей Джонсон смогли прекратить употребление и построили долгую и успешную карьеру. Среди тех, кто избежал зависимости от психоактивных веществ, можно выделить двух известных исполнителей: икону бибопа Диззи Гиллеспи и гения хард-бопа Клиффорда Брауна. Несмотря на то, что Гиллеспи был бунтарем, обиженным на авторитеты и не желавшим поступаться своими представлениями о том, как должна звучать музыка, он всю жизнь боролся за сохранение связи между джазовой музыкой и обычными людьми. Ряд исследователей считают, что именно его преданность семейной жизни и стремление делиться своей музыкой не позволили ему пристраститься к наркотикам. Клиффорда Брауна, который не употреблял ни наркотики, ни алкоголь, и предпочитал здоровый образ жизни, часто называют человеком, прервавшим моду на героин в мире джаза. Саксофонист Сонни Роллинз, боровшийся с зависимостью от героина, говорил, что «Клиффорд оказал глубокое влияние на мою личную жизнь. Он показал мне, что можно жить полноценной «чистой» жизнью и при этом быть хорошим джазовым музыкантом...».
☑️Таким образом, как показала короткая жизнь Чарли Паркера, джазмен стал культурной конструкцией, определяемой преданностью музыке, непокорностью перед лицом социально-экономической борьбы и раскованным противостоянием условностям, что наиболее ярко проявилось в пристрастии к запрещенным психоактивным веществам.
Спасибо, что дочитали до конца. Если было полезно оцените материал лайком, подписывайтесь на канал. Заходите на мою страницу, задавайте свои вопросы, обращайтесь за помощью. До новых встреч.
Литература
Скрябин В.Ю. В поисках вдохновения: психоактивные вещества в истории джаза // Обозрение психиатрии и медицинской психологии им. В.М. Бехтерева, 2025, Т. 59, № 1, с. 104-113