Он позвонил рано утром, в субботу. У него всегда так — не важно, выспалась ты, дома ли, здорова ли, занят ли кто-то из твоих. Если что-то надо — ты должна.
— Слушай, подмени, а? Мне с пацанами не с кем. Светка уехала, у меня смена. Ну ты же рядом, тебе не трудно.
Я молчала. Потому что это было не в первый раз. И не в пятый. Он развёлся три года назад. Двое детей — мальчики, шесть и девять. Ему их отдают на выходные, иногда на праздники. И почти каждый раз он “не справляется”, “вызвали на подработку”, “у Светки ЧС”, “некому забрать”. И каждый раз — звонит мне.
Я работаю. У меня своя жизнь. Нет, у меня нет детей. Но есть работа, личное пространство, свои интересы, свои усталости. И есть чувство, что я для него — просто “должна по факту”. Потому что сестра. Потому что без детей. Потому что “а что тебе стоит”.
Я ответила:
— Нет. Я не могу. У меня свои дела.
Он замолчал. Потом фраза:
— Класс. Я один, ты одна. Дети — мои. Но ответственность — твоя тоже должна быть. Это же семья.
Вот это “должна” — выбило из равновесия. Почему должна? Потому что у нас одна мама? Потому что я умею печь блины и усаживать их смотреть мультики? Потому что, когда мы были детьми, я помогала ему делать уроки?
Я сказала:
— Смотри. Ты отец. У тебя дети. Ты принимал решения, ты развёлся, ты договаривался. Это не мои дети. Я — не их родитель. И не обязана быть.
Он взорвался:
— Ты эгоистка. Всю жизнь одна, думаешь только о себе. Тебе бы побыть с детьми — глядишь, добрее бы стала.
Я положила трубку.
Он не позвонил больше. Ни в тот день, ни позже. Но сестра его — наша дальняя родственница — написала в чат:
— Тебе что, жалко с племянниками посидеть? Он их на руках тащит. А ты, значит, в кино? Удобная у тебя мораль.
Я удалила сообщение. Из чата вышла. Потому что мне не жалко. Мне — не должно быть. Мне — не навязано. Потому что каждый раз, когда я соглашалась, это не становилось “спасибо”. Это становилось “так и должно быть”.
В их голове — я свободная. У меня нет мужа, нет детей. Значит, по умолчанию — нянька, бабушка, “вторая мама”. А у меня — нет желания. Нет ресурса. Нет согласия.
Когда я сказала “не моя ответственность”, я не отвернулась от детей. Я отвернулась от схемы, где меня используют. Где моё “хорошо” всегда в минус мне. Где мне не говорят спасибо, только “ты что, не родная?”
Теперь он не пишет. Говорит: “Ну она теперь вся такая независимая.” Да. Независимая. Потому что научилась не брать на себя чужое. Даже если это “родное”.
