Иногда жизнь на закате напоминает старый черно-белый фильм, где герои двигаются медленно, говорят с паузами, а за кадром звучит едва уловимая скрипка. И каждый из нас надеется, что в финальной сцене он будет не один. Кто-то мечтает о внуках, кто-то – о благодарных учениках, кто-то – хотя бы о чьей-то теплой руке рядом. Но вот реальность, как часто бывает, не совпадает с мечтами.
У одной женщины, ей 65, все вроде бы есть: квартира, пенсия, здоровье – в целом нормальное. Но что-то ушло. Муж – к другой. Подруги стали раздражать. «Они как заведённые: кто где что купил, у кого внук в Турции, у кого – на диете. Завистливые старухи. Что у меня с ними общего?» – бросает она сердито.
Сын навещает её часто, как и должен бы по всем социальным нормам. Но уходит – хлопнув дверью. Потому что каждый визит превращается в серию упрёков, обид, тяжёлых разговоров. Вместо того чтобы просто сварить борщ, посмотреть старый альбом и посмеяться над детскими фото, начинается: «Ты такой же, как твой отец», «Почему ты не женат?», «Когда ты, наконец, займешься собой?».
Как будто разговор с зеркалом, которое ничего не хочет слышать, но всё время требует внимания.
А ведь вроде бы всё просто.
Люди тянутся туда, где их любят, где с ними разговаривают, а не отчитывают. Где ждут, а не обвиняют. Где не говорят: «Я тебе жизнь отдала», – потому что такие фразы звучат, как долговая расписка.
Карл Юнг, швейцарский психиатр, однажды сказал: «Не удерживай того, кто уходит от тебя. Иначе не придет тот, кто идёт к тебе».
На первый взгляд – банальная сентенция из набора житейской мудрости. Но, если вдуматься, в ней ключ к пониманию старости. В том, чтобы не хватать за руку, не упрекать за редкие звонки, не выдавливать из себя страдания – лишь бы кто-то рядом остался. Люди не тянутся туда, где их ожидает вина и обида.
Это касается не только отношений с детьми. Это про общее внутреннее состояние. Быть интересным. Не другим – себе. Быть живым. Сохранять уважение к себе, даже когда никого рядом нет.
Про интерес к жизни
Много раз приходилось наблюдать, как пожилых людей буквально окружают молодые.
Преподаватель, у которого нет собственных детей, но к которому каждую неделю приходят студенты пить чай. Скульптор, чью мастерскую не покидают стажёры. Старенькая актриса, к которой волонтёры заглядывают чаще, чем родные.
Да, это – исключения. Это – люди с харизмой, профессией, внутренним светом. Но вопрос не в профессии, а в способности оставаться личностью.
Кто-то сказал: «Люди – не вещи. Их нельзя положить в шкаф, а потом достать через десять лет – и они будут как новые. Их надо держать в сердце».
Так почему же мы надеемся, что дети, которым годами навязывали ожидания, будут бежать к нам с цветами?
Есть горькая правда, от которой не уйти. Если с тобой не хотят говорить – значит, не хотят говорить именно с тобой. Это не обязательно их черствость. Возможно, ты стал неудобным, обидчивым, тяжёлым. А может, просто неинтересным.
И вот здесь начинается то, что трудно принять, но необходимо понять: если никто не идёт к тебе – нужно самому стать дорогой.
Вместо претензий – юмор. Вместо упрёков – воспоминания. Вместо фраз «ты мне должен» – «расскажи, как ты». Душа обязана трудиться, как писал Заболоцкий. Не только в юности. Всю жизнь.
Некоторые старики умеют это делать тонко, почти незаметно. Они не держат детей «на поводке», не требуют отчётов, не живут через них чужой жизнью. И дети к ним тянутся. Не из долга. Из любви.
А те, кто ждал от жизни сценария из фильма: вот он – длинный стол, вокруг – внуки, правнуки, зятья и снохи... те часто оказываются в пустой квартире с выключенным телефоном. Потому что семья – это не кинематограф. Это история о терпении. О принятии. О том, что характер – важнее родства.
Кто-то говорит: «В старости нужно учиться быть одному».
Но разве это цель? В одиночестве нет ничего возвышенного, если оно вынужденное. Надо учиться быть самодостаточным, а не одиноким. Быть человеком, с которым интересно, а не которому жалко.
Всё, чего не хочется делать в старости – надо делать вдвойне. Читать, думать, слушать музыку, записывать воспоминания, расспрашивать, что нового в мире. Ходить в театр. Писать письма.
Начинать разговор не с фразы: «Ты почему не звонишь?» – а с: «Я тут вспомнила одну смешную историю...»
В старости не нужно быть гениальным. Но нужно быть лёгким. Не в смысле беспечным, а в смысле – не отягощать других. Тогда, возможно, кто-то постучится. Не из долга. А потому что рядом с вами – дышится легче.
Что думаете по этому поводу? Делитесь в комментариях!
Буду очень признательна, если вы поставите лайк, потому что это помогает каналу развиваться. Подписывайтесь на канал, здесь много полезного.