Все, кто пользовался компьютером в начале 2000-х, наверняка помнят ту самую картинку: зелёный холм, ярко-голубое небо и ощущение безграничного умиротворения. Этот снимок — «Bliss» («Безмятежность») — стал официальной заставкой Windows XP и одним из самых узнаваемых изображений в мире.
Прошло почти три десятилетия, и интернет снова вспомнил об этом кадре, но уже не с ностальгией, а с лёгкой грустью. В сеть попали свежие фотографии того самого поля в Калифорнии, и от былой «безмятежности» почти ничего не осталось.
Снимок «Bliss» был сделан в январе 1996 года Чарльзом О’Риэром в долине Напа, расположенной в штате Калифорния.
Он трудился над заказом для фотобанка Corbis, который принадлежит Биллу Гейтсу. О’Риэр направлялся к своей возлюбленной и, проезжая мимо, заметил, как гармонично сочетаются свет, холм и небо. Снимок не подвергался никакой обработке, а его насыщенность зелёного цвета — результат дождей, которые прошли за несколько дней до этого.
В 2001 году Microsoft приобрела права на это изображение и сделала его заставкой по умолчанию для Windows XP. Так холм стал символом новой эры цифровых технологий. В 2010-х годах «Bliss» официально признали самой просматриваемой фотографией в истории.
Что же сейчас там?
В мае 2025 года в Instagram* появились свежие снимки холма, которые вызвали бурю эмоций у пользователей. Они резко отличаются от того, что люди привыкли видеть в своих воспоминаниях.
Вместо зелёного поля теперь перед нами предстаёт картина, где серые и коричневые ряды виноградной лозы аккуратно высажены на тщательно обработанной земле. В комментариях люди выражают своё разочарование.
«Такой банальный конец мечте», «Теперь это просто фермерский участок».
Однако история не так однозначна. Как оказалось, на момент съёмки в 1996 году виноградник уже был, но его поразила эпидемия вредителей, и пришлось уничтожить лозу. Именно в этот редкий период времени холм и выглядел таким «чистым». Впоследствии виноградники были восстановлены, и с точки зрения экологии и экономики региона это абсолютно естественный процесс. Просто чудо оказалось кратковременным.
Люди испытывают ностальгию не столько по конкретным местам, сколько по определённому периоду времени — по тем беззаботным дням, когда всё было проще и легче.
«Bliss» — это ностальгия, которая работает по своим законам. И этот образ стал визуальным символом того времени, когда интернет казался безопасным, а компьютеры — дверью в будущее.
Сейчас, когда мы видим аккуратные ряды винограда, мы понимаем, что это чудо было случайным и уже прошло. В этом есть что-то поэтичное, как в старых фотографиях мест, которых больше нет.
Место изменилось, но его символика продолжает жить. В 2021 году Microsoft даже выпустила ремейк заставки в честь 20-летия Windows XP, а фотограф О’Риэр в интервью признался, что «Bliss» стал визуальным символом того времени.
«Я никогда не думал, что этот снимок станет иконой».