По крайней мере, в одном важном отношении человеческое животное не проходит зеркальный тест самопознания: мы движемся по миру импульсивно и эмоционально, затем оглядываемся назад и рационализируем свой выбор, объявляя себя созданиями разума. Западная цивилизация с ее структурным уклоном в пользу левого полушария мозга особенно виновна в этой опасной диссоциации от нас самих, наших полных и чувствующих «я». Несмотря на все, что наши аналитические инструменты открыли о том, как разум конструирует мир , о том, как весь наш опыт реальности является функцией этого великого сита эмоциональной релевантности — внимания — мы продолжаем бросать себя в театр рациональности, только чтобы снова и снова оказаться сбитыми с толку нашей собственной природой, постоянным откровением иллюзии, которую мы принимаем за реальность.
Пионер психиатрии Отто Ранк (22 апреля 1884 г. – 31 октября 1939 г.), оказавший сильное влияние на Карла Юнга и работавший терапевтом у Генри Миллера, Анаис Нин и других выдающихся художников, развеивает эту иллюзию в книге « За пределами психологии» ( публичная библиотека ) – книге, «призывающей к признанию и принятию иррационального элемента как самой важной части человеческой жизни»; он знал, что эта книга станет его последней, и до ее публикации во время войны он так и не дожил.
За столетие до того, как философ Марта Нуссбаум выдвинула свои строгие доводы в пользу интеллекта эмоций , отметив, что «эмоции — это не просто топливо, которое питает психологический механизм мыслящего существа, [но] части, весьма сложные и запутанные части самого мышления этого существа», Ранк пишет, когда человечество вступает во вторую мировую войну:
Наше нынешнее всеобщее недоумение... обнажает иррациональные корни человеческого поведения, которое психология пытается рационально объяснить, чтобы сделать его понятным, то есть приемлемым... Люди, хотя они и могут мыслить и говорить рационально — и даже вести себя так — все же живут нерационально.[…]Связанные идеями лучшего прошлого и более светлого будущего, мы чувствуем себя беспомощными в настоящем, потому что не можем даже на мгновение остановить его движение, чтобы направить его более разумно. Нам еще предстоит узнать, как кажется, что жизнь, чтобы сохранить себя, должна время от времени восставать против * непрестанных попыток человека овладеть ее иррациональными силами с помощью своего разума.
Ранк замечает, что большая часть нашего самообмана обусловлена тем фактом, что мы живем в языке — «рациональном явлении, призванном передавать мысли и объяснять действия рациональными терминами». (Именно это делает «Словарь неясных печалей» таким чудесным образом контркультурным и в целом расширяющим реальность.) Искусство во всех его формах, от поэзии до живописи, пыталось найти эмоциональный язык бессознательного, чтобы охватить всплеск иррационального. (Сама Нин выразилась в этом памятно, настаивая на важности эмоционального избытка для творчества: «Великое искусство рождается из великих ужасов, великого одиночества, великих запретов, нестабильности, и оно всегда уравновешивает их», — писала она в своем дневнике между сеансами с Ранком.) И все же мы остаемся рассказчиками, рассказывающими историю нашей собственной жизни в основном на языке. За исключением снов — имагинистической языковой эволюции, изобретенной в мозгу птиц , — разум перемещается по миру, разговаривая сам с собой в постоянном внутреннем потоке языка. И поэтому, как намекает Ранк, может быть, что «за пределами» языка мы просто не можем достичь, что мы пытаемся разрушить наше собственное пленение с помощью инструментов захватчика. Он рассматривает парадокс:
В своих крайне сознательных усилиях воспроизвести то, что они называют «бессознательным», современные художники и писатели последовали примеру современной психологии, пытаясь сделать невозможное, а именно рационализировать иррациональное. Это парадоксальное положение дел выдает себя в основной аксиоме психоанализа, механистической теории жизни, согласно которой все психические процессы и эмоциональные реакции определяются Бессознательным, то есть чем-то, что само по себе неизвестно и неопределимо. Современное искусство приняло эту рациональную психологию иррационального законно, потому что само искусство, как и психология, с самого начала было попыткой рационально овладеть жизнью, интерпретируя ее в терминах современных идеологий, то есть оно стремилось воссоздать жизнь, чтобы контролировать ее. Социально-политические события наших дней в полной мере оправдывают потребность в чем-то «за пределами» нашей психологии, которая оказалась неадекватной для объяснения таких странных событий.
Вторя навязчивому замечанию шотландского философа Джона Макмюррея о том, что «мы сами являемся событиями в истории [и] вещи не просто случаются с нами, они случаются через нас», Ранк настаивает на том, что единственный способ избежать социально-политических потрясений, которые периодически разрывают человечество, — это принять иррациональное внутри себя. Спустя столетие после того, как Макмюррей написал, что «наши индивидуальные напряжения — это просто новое, что прорастает через нас в жизнь человечества», и что мы должны распознать их в этой универсальной обстановке, чтобы наши личные трудности «стали действительно значимыми», Ранк пишет:
Из-за присущей человеку природы человек * всегда жил за пределами психологии, иными словами, иррационально. Если мы сможем понять этот парадоксальный факт и принять его как основу нашей собственной жизни, то мы сможем открыть новые ценности вместо старых, которые, кажется, рушатся на наших глазах — жизненно важные человеческие ценности, а не просто психологические интерпретации, предопределенные нашими предпочтительными идеологиями. Эти новые ценности, которые нужно открывать и переоткрывать время от времени, на самом деле являются старыми ценностями, естественными человеческими ценностями, которые со временем теряются в рационализациях того или иного рода.
Эти элементарные ценности, замечает Ранк, лежат за пределами разума — мы заново открываем их, когда прекращаем попытки контролировать жизнь, рационализируя ее, и подчиняемся ее эмпирическому потоку, изначально иррациональному и пульсирующему через жизнь тела, которое, как мы теперь знаем , является истинным локусом сознания. Он пишет:
Мы рождаемся в боли, мы умираем в боли, и мы должны принять жизненную боль как нечто неизбежное — действительно необходимую часть земного существования, а не просто цену, которую мы должны платить за удовольствие... Человек * рождается вне психологии и умирает вне ее, но он может жить вне ее только посредством собственного жизненного опыта.