В туманных переулках Лондона, где газовые фонари мерцают, словно глаза потусторонних существ, а воздух пропитан гарью и тайнами, жил человек по имени Элиас Вейн.
Он был "паровым медиумом" — единственным в своем роде.
Вместо традиционных спиритических инструментов Элиас использовал изобретение собственной конструкции: «Эфироскоп» — латунный аппарат с стеклянными трубками, наполненными паром и ртутью. Устройство улавливало голоса мертвых, преобразуя их в механический шепот, исходящий из медного рупора.
Но однажды к нему пришла "она".
Женщина в черном кринолине, с лицом, скрытым вуалью из паутины. Ее перчатки были сшиты из кожи, которой не существовало, а в глазах мерцали крошечные шестеренки.
— «Ты слышишь их, механик? Они зовут…» — ее голос звучал, будто лента фонографа, замедленная до жуткого шёпота.
Элиас включил Эфироскоп. Стрелки дрогнули, пар зашипел, и из аппарата полился голос:
— «Он идет… Он в паровых трубах…»
В тот же миг по всему городу затряслись трубы. Из вентилей повалил черный дым, а в нем — тени. Они скользили по стенам, шепча на языке пара и металла.
— «Кто идет?» — крикнул Элиас, но женщина уже исчезла, оставив после себя лишь запах масла и… могильной земли.
На следующее утро весь Лондон говорил об «Инциденте в тоннелях» — десятки людей пропали без вести в подземке. Свидетели клялись, что видели, как их утащили в вентиляционные решетки.
А Элиас Вейн сидел в своей мастерской, глядя на Эфироскоп. Аппарат теперь работал сам по себе, выдавая одно и то же сообщение снова и снова:
— «Он проснулся… Он голоден…»
И где-то в глубине паровых котлов, в самом сердце города, что-то зашевелилось…