**«Бесконечник»**
---
**Пролог. Подвал**
Тьма. Холодный бетонный пол впивается в щёку. Он втягивает воздух со вкусом ржавчины и пыли. Фонарик в дрожащей руке выхватывает из мрака ржавую дверь с цифрой *227*. Знакомые гравировки на стволе автомата за спиной. *Опять здесь.* Сердце бьётся в такт шагам за стеной — тяжёлых, словно волочат труп.
— Не спать, — шепчет он, впиваясь ногтями в ладони. Но веки слипаются. Последняя мысль: *На этот раз всё иначе…*
---
**Глава 1. Тундра**
Проснулся в снегу. Автомат прижат к груди, как ребёнок. Ветер воет, вырезая из метели лица: сержант Петров, рядовой Гуров… Те, кого он не спас. *Проклятое место.* Ноги сами несут вперёд, к ржавой вышке. На ней — чёрная птица с перьями-лезвиями.
— Убила бы сразу! — кричит он, но птица взмывает, оставляя на снегу стрелу.
Он идёт. Находит бункер с той же цифрой *227*. Внутри — детский ботинок. *Сын…* В глазах темнеет.
**Внутренний монолог:**
*Почему я не бросил этот автомат?* Потому что тогда признаю: они умерли зря. Потому что это единственное, что осталось от лейтенанта, который когда-то верил в долг.
---
**Глава 2. Сон учёного**
Костер трещит, плавит снег. Он засыпает — и видит себя в белом халате. Руки сами вводят шприц с синей жидкостью. *«Зеркало» — эксперимент по управлению временем.* Мониторы показывают солдат в конвульсиях. *Это моя рота… Я их убил?*
Просыпается с криком. В кармане — пропуск в лабораторию. Фото, дата: *12.03.2024*. На обороте детский почерк: *Папа, ты обещал вернуться.*
---
**Глава 3. Знак на льду**
Птица ведёт к замёрзшему озеру. На льду — знак: три кольца, пронзённые стрелой. Он бьёт прикладом, лёд трещит. Под водой — его труп в военной форме. В руках записка: *«Прости. Не мог иначе»*.
**Мысли у проруби:**
*Я взорвал лабораторию, чтобы остановить «Зеркало». Но тогда как я здесь?* Ветер приносит голоса: *«Доброволец Б-227… сознание фрагментировано…»*
---
**Глава 4. Больница**
Сон настигает в брошенном госпитале. Просыпается привязанным к креслу. На стене — календарь: *12 марта 2024*. Женщина в халате с нашивкой-птицей:
— Вы создали эти миры, чтобы сбежать. Взрыв… ваша семья…
Он рвёт ремни. В зеркале — его отражение моргает отдельно. *Иллюзия?* Автомат бьёт по экрану. Вспышка — и он в тундре, с осколком зеркала в кулаке.
---
**Глава 5. Портал**
Птица кружит над чёрной дырой в снегу. Внутри — лаборатория за секунду до взрыва. Он видит себя: учёный тянется к кнопке.
**Последний выбор:**
— Если я остановлю его, рота выживет. Но жена и сын… их никогда не будет.
Он прыгает в портал.
---
**Эпилог. Начало**
Снег идёт. На краю карьера лежит ржавый автомат. Молодой учёный в очках идёт по тундре, поправляя рюкзак. В кармане — фото мальчика с игрушечной птицей.
Где-то в небе каркает ворон.
---