Летом 1981 года в американской глубинке случилось убийство, которое видела почти вся деревня — и которое, несмотря на это, никто не смог (или не захотел) раскрыть. В Скидморе, штат Миссури, жил человек по имени Кен Макэлрой — и его не любил буквально каждый из двухсот местных жителей.
Макэлрой был фермером только на бумаге. На деле — вор, насильник, поджигатель и профессиональный вымогатель. За двадцать лет он успел стать антигероем всех здешних разговоров: стрелял в людей, женился на несовершеннолетней, чтобы избежать суда, сжигал дома свидетелей, открыто угрожал соседям. И каждый раз уходил от ответственности — либо запугивал присяжных, либо подкупал, либо находил юридическую лазейку.
Последней каплей стала стрельба в местного торговца сладостями. Макэлрой ранил его из-за спора о конфете, получил подписку о невыезде и... снова вышел на улицы с ружьем. Люди поняли: он не остановится никогда.
10 июля Кен, как обычно, подъехал к бару в центре деревни. Пока он заходил за пивом и сигаретами, на улице собрались десятки людей. Когда он сел обратно в машину, раздались выстрелы. Много выстрелов. Кто-то сначала сделал одиночный, а потом другие открыли огонь с разных сторон. Его жена и дочь чудом не пострадали — их успели оттащить. Макэлрой был убит на месте.
Сотни пуль, десятки свидетелей — и ни одного обвинения. Расследование дошло до ФБР. Никто «не видел» стрелявших. Все «упали на землю от испуга». Даже мэр, стоявший рядом. Несколько человек упомянули таинственную черную машину с незнакомцами в черном — но доказательств не было.
Прошли годы. Говорят, первый выстрел сделал владелец бара. Но он умер в 2009-м, и никаких улик не осталось. Так и вышло: человек, терроризировавший деревню двадцать лет, был убит — и дело осталась открытым. Но в Скидморе это убийство никто не считал преступлением. Скорее — актом справедливости, который предпочли забыть.