Виктор Цой — рупор поколения восьмидесятых, самый честный и справедливый супер-герой, рок-звезда, человек с гитарой. Легендарный и вечно молодой творец, головокружительная карьера и таинственная судьба которого взволновали миллионы людей, как и его песни.
Годы поклонники и энтузиасты строили догадки — откуда взялась невиданная популярность «КИНО» ? Была ли тому виной словно неземная, фантастическая сила и харизма Цоя, блуждания его персонажа по ночному городу, или что-то другое ? Почему стилистика «КИНО» так резко изменилась после 1987 года ? Для чего была произведена смена продюсеров группы — в деньгах ли было дело, или уже тогда началась подготовка к трагической истории гибели Цоя, в которой на стороне чёрных выступили из тени уже уходящего в историю тоталитарного режима государственные убийцы ?
НАЧАЛА
В 2014 году депутат Государственной Думы от «ЕДИНОЙ РОССИИ» Евгений Фёдоров, инициатор возобновления уголовного дела против Михаила Горбачёва, опубликовал некое воззвание, в котором упомянул, что Виктор Цой сотрудничал с ЦРУ, а тексты ему сочиняли представители американских спецслужб. Воззвание это кануло в Лету. Почти никто не вспоминает о нём, и мало кто знает, что оно вообще было. Но после этого выступления легенда о Цое и ЦРУ, которая раньше была надёжно погребена в песках таблоидов конца девяностых, получила новый стимул. И поползли по городу слухи, что судья при смерти, и что он отравлен во время причастия... Никто не помнил, как вернулся домой.
Жёлтые издания, и альтернативно художественно одарённые блогеры подхватили неожиданный инфоповод. Были созданы десятки «самостоятельных расследований», породивших ещё большее количество мифов. Депутат позже опубликовал опровержение, признав, что всё выдумал. Но много кто действительно задумался о том, почему человек, который «сочинял про алюминиевые огурцы», стал вдруг певцом-проповедником, суперменом в чёрном. Откуда всё это ? Эхо войны ?
ПЕРВЫЕ ЗАПИСИ
«СОРОК ПЯТЬ» называли простым альбомом, в котором начинающие музыканты «КИНО» высказались с милой непосредственностью и лиричностью. И в мотивах этого проекта, явившегося дебютным для молодой группы, ни в музыкальных, ни в поэтических, не проскальзывало ровно ничего из того, что ляжет в основу будущих блокбастеров, раскачивающих стадионы.
Группа выступила в его поддержку в Ленинградском Рок-клубе, и после этого выступления концерты «КИНО», бывшие до этого совсем редкими, стали повторяться с завидной регулярностью.
И это при том, что первые рецензии на «СОРОК ПЯТЬ» были довольно прохладными, а впоследствии и сами музыканты (Виктор Цой и Алексей Рыбин) отзывались о нём без особого восторга. Тем не менее, альбом существовал, бобины крутились, зрители приходили. Звучали гитары, теплели отзывы, и вот уже коллектив начал задумываться о новом альбоме. О таком, чтобы получился электрический, рок-н-ролльный, а не бардовский звук. Тогда все хотели записываться в электричестве.
НОВЫЕ РОМАНТИКИ
Каждое музыкальное поколение существует примерно десять лет. Поколение, созданное на основе панк-идеологии в начале семидесятых в Великобритании, ко времени выпуска первого альбома «КИНО» было духовно вымотано. Казалось, ничего нового оно уже не сможет состряпать. И тогда из него, а, возможно, и вопреки ему, возникло новое поколение, которое так и называлось — Новая волна. Король умер — да здравствует король !
Новые романтики, часть Новой волны, захватили эстрады и подиумы. Их музыка звучала действительно ново и современно, она летела над головами зрителей, одуряя их ванилью синтезаторов, мягкостью ударных, удивляя яркими костюмами артистов. В Советском Союзе никто ещё не видел ничего подобного. И «КИНО», под недовольное ворчание и презрительные выкрики из зала ординарных хард-рокеров, тоже превратилось в новых романтиков.
Это было доброе старое время — время, когда каждый хотел внимать новым течениям. Но уже тогда молодые, неопытные, мало востребованные участники коллектива поняли, что надо следовать за модой, за этими трендами.
И не потому, что они хотели создать и продвинуть какую-то конъюнктуру. А потому, что музыка эта по-настоящему околдовала их, увлекла за собою, как увлекла потом и нас музыка самой группы «КИНО». И отступать было уже поздно.
ПРИМЕРЫ И ЛИДЕРЫ
Новое искусство требовало новой формы. У нас такой формы не было, и нужно было взять её на Западе. Самобытные советские ВИА, начинавшие в школьной самодеятельности, уже имели опыт заимствования не только антуража и стиля, но и просто прямого копирования хитов и шлягеров заграничных исполнителей.
Советские партсекретари и чиновники, утверждаясь посреди серого картинного поля очередной телевизионной передачи, кричали на зрителя, доказывая ему, как проклятый Запад только и ждёт, чтобы подло напасть, захватить и уничтожить первое в мире справедливое социалистическое государство. Параллельно с этим, копировались незаконно, и покупались законно, западные технологии, игрушки, оборудование, и музыка.
Да, чуть меньше, чем все советские эстрадные легенды просто воровали песни, переводя их на русский язык, или придумывая свой текст. Даже песенка «Топ, топ, топает малыш» была украдена.
Рок-группы были вынуждены следовать тому же методу, потому что из пустоты не могло ничего родиться. Необходим был референс.
Коллективы Новой волны, которыми увлекались Новые романтики, предоставляли достаточно примеров для подражания. Никому не подражали только классические композиторы, но на то они и классические. Они-то и придумали заранее всю здоровскую музыку, эти парни в буклях и париках. А для «КИНО» примерами стали очень многие группы, такие как «HUMAN LEAGUE», «NEW ORDER» (прежде бывшая «JOY DIVISION»), «ULTRAVOX», «T.REX», «XTC», серьёзные западные исполнители, такие, как Марк Болан, Элвис Костелло, и другие.
Все эти команды часто упоминались в русскоязычной литературе о советской рок-музыке. Но звучание «КИНО» имело совсем другие источники, хотя и существовавшие в тех же трендах и течениях, что указанные группы, и сама группа «КИНО».
«A FLOCK OF SEAGULLS» — британская группа Новой волны, образованная в Ливерпуле в 1979 году братьями Майклом и Алистером Скорами. Современному слушателю советского и русского рока эта группа малознакома, в литературе упоминается редко. Между тем, их стилистика, наряды столь характерны для того времени, что сразу узнаются и на слух, и на вид, в причёсках, антураже и костюмах главных героев сюжета.
«THE CURE» — группа Роберта Смита, созданная в Кроули в том же 1979 году. Многие треки этого коллектива послужили референсами для «КИНО», но это не было прямое заимствование. Это была картина, на которую можно было смотреть, и рисовать самим. В итоге, музыка «КИНО» всё же оказалась лучше, чем музыка «THE CURE».
«THE SMITHS» — Манчестер, 1982 год. Одна из самых значимых групп Новой волны, которая покорила крупнейшие хит-парады, была основана Стивеном Моррисси и Джонни Марром. Как и «КИНО», она начиналась с дуэта, и просуществовала всего пять лет, выпустив четыре полноценных альбома. Эта группа также сыграла большую роль в формировании звука «КИНО». Но, как бы не были важны и заметны штрихи западных исполнителей в музыке Цоя, она имела совершенно другую идею и энергетику...
ВТОРОЙ АЛЬБОМ. ТОЧКА ПОВОРОТА.
«СОРОК ШЕСТЬ» — бесполезный и слабый альбом, даже не альбом, а сборник демо-записей низкого качества, который не стоило показывать зрителям. Таково было мнение Виктора Цоя, который, записав эти треки в студии в качестве репетиционной ленты, совсем не рассчитывал на то, что они уйдут в народ. Запись была сделана буквально на церковно-приходском уровне, в составе с лидер-гитаристом Юрием Каспаряном, который тогда только появился в группе, и толком даже не умел играть на гитаре.
Известный звукорежиссёр Алексей Вишня, который сводил эту запись, тоже посчитал работу слабой: «Как музыканты они были тогда на уровне нулевом. Ничего не контролировалось на записи — как получалось, так и получалось. Что меня на протяжении всей записи удивляло, так это то, что музыканты мне ни разу не сказали: «Давай, Вишня, отмотаем плёнку назад, всё к чёртовой матери сотрём, и перепишем всё заново !», хотя это вполне можно было сделать». Однако, группа изначально не собиралась издавать демо-альбом, и переписывать, конечно, никто ничего не хотел.
В итоге Вишня, несмотря на то, что сборник показался ему не особенно достойным, без разрешения коллектива опубликовал его. Цой и Каспарян были очень недовольны этим, совсем некстати состоявшимся, релизом. Но время показало, что Вишня оказался прав.
Более того, дальнейшие его действия, неправильные и возмутительные на момент их совершения, привели группу с рамп ДК под яркие юпитеры дворцов спорта. И олимпийский факел огромной арены «ЛУЖНИКОВ», впервые за много лет осветивший такой мощный и потрясающе мистический последний концерт группы «КИНО», тоже был, в какой-то мере, следствием этого.
Но главным было не участие Вишни, который, конечно, сыграл свою роль в этой истории. Главным было то, что именно на этом альбоме, именно на этих треках, впервые проступил образ Цоя-звёздного героя, Цоя-супермена, того самого человека в чёрном, который никогда не улыбался. Именно этот альбом стал началом того пути, по которому пошёл Цой в своём творчестве. Хотя тогда он ещё не носил ни чёрных одежд, ни бриллиантового галстука.
НАЧАЛЬНИК КАМЧАТКИ
Собственно, это и был тот полноценный проект, ради которого создавался «СОРОК ШЕСТЬ», и ради которого были брошены музыкантами все силы на эксперименты со звуком и аранжировками. Тем, кто начинал слушать «КИНО» с «ГРУППЫ КРОВИ» и «ЗВЕЗДЫ ПО ИМЕНИ СОЛНЦЕ», альбом казался поначалу странным — непонятные звуки, инструменты, налёт словно бы наркотического опьянения, удары по каким-то вёдрам и кастрюлям... Но потом тем, кто хоть как-то разбирался в поэзии и игровых мирах, становилось понятно, что «НАЧАЛЬНИК КАМЧАТКИ» — ещё одна поворотная точка туда, откуда у «КИНО» уже не было возврата.
В этом альбоме, а ещё раньше — в сборнике «СОРОК ШЕСТЬ», возникла песня «ГЕНЕРАЛ». Первая из тех драматических, героических, пафосных историй, из которых позже сложился стиль позднего «КИНО», создавший всесоюзную славу группе и самому Цою.
ЭТО НЕ ЛЮБОВЬ
«Хотелось отбросить все эти новомодные причиндалы, и сыграть альбом просто на гитарах» — в школьное окно смотрят облака, бесконечным кажется урок... На белой обложке с тетрадной косой линейкой — надпись «КИНО», название альбома, облокотившаяся на парту симпатичная девушка. Силуэт девушки был срисован Цоем с одного из модных журналов, причём композиция была создана явно по логарифмической спирали Фибоначчи, и отличалась поразительным изяществом линий.
Это был последний романтический альбом «КИНО», или самый светлый альбом «КИНО», или ещё какой-то их лучший альбом, по отзывам звукорежиссёров и критиков.
И в нём уже полностью проступил образ того самого лирического романтического героя в чёрном плаще. Сквозь простые и бесшабашные «ЭТО НЕ ЛЮБОВЬ», «УХОДИ» и «РЯДОМ СО МНОЙ» стала заметна «ВЕРЬ МНЕ» — песня, где впервые в битву вступает главный герой Цоя, на которого в будущем весь мир пойдёт войной, который будет шагать по звёздной пыли с группой крови на рукаве, и навсегда уйдёт в красно-жёлтые дни, расставшись со своею лирической персонажкой, которую он так и не смог увести с собой. Эх, была не была, прости, и прощай. Но было и ещё пророчество !
НОЧЬ. МОДНЫЙ ЗВУК, НО...
Эту работу многие называли первым официальным альбомом «КИНО», забывая, что мелодиевский тираж был выпущен незаконно, и никакого согласия на это ни Цой, ни музыканты не давали. Состав «КИНО» обозлился на «МЕЛОДИЮ» за это, но случилось так, что запись стала значительно содействовать популярности группы.
Дело в том, что тираж, которым она была выпущена, составлял больше миллиона экземпляров. Более того, «МЕЛОДИЯ» на семи советских заводах продолжала выпускать пластинку до 1991 года. Но это случилось уже позже, после выхода «ГРУППЫ КРОВИ», а пока «НОЧЬ» вышла на компакт-кассетах, разошлась среди не очень большого количества зрителей, и не вызвала большого фурора.
Миллион пластинок ! Немыслимо, по сегодняшним меркам. Но тогда мелодиевские тиражи были огромными — вышедший в 1976 году сингл Пугачёвой «АРЛЕКИНО» был издан в количестве четырнадцати миллионов экземпляров.
Между тем, именно на этом альбоме появился трек «ПОСЛЕДНИЙ ГЕРОЙ», впоследствии ставший настолько известным, что так стали называть и самого Цоя. Эти три песни — «ГЕНЕРАЛ», «ВЕРЬ МНЕ», и «ПОСЛЕДНИЙ ГЕРОЙ», были творческой основой, на которой создавалась «ГРУППА КРОВИ», и все последующие проекты. Эта основа уже существовала, уже была заложена во все шлягеры, и невозможно полагать, будто бы все они возникли из ничего, что «АЛЮМИНИЕВЫЕ ОГУРЦЫ» явились прародителем «ЗВЕЗДЫ ПО ИМЕНИ СОЛНЦЕ». Хотя, возможно, и явились в какой-то мере. Искусство — очень хитрая штука...
ГРУППА КРОВИ
В 1996 году выходит переиздание альбома «НОЧЬ» — в фирменном буклете «MOROZ RECORDS», с разворотом и фотографиями. Таких кассет прежде никто не видел, и появление их было встречено с большим энтузиазмом. Много надо было бутылок сдать, чтобы купить эти кассеты... Но те, кто приобрёл их, не пожалели об этом: в каждом издании были добавлены бонус-треки. Это была необычная практика, но выход каждого нового материала «КИНО» был событием. Событием огромным, невероятной важности, потому что Виктора Цоя уже не было на свете, и не было ни новых альбомов, ни съёмок, ничего. Даже Интернета толком не было. И каждый ивент сразу собирал самых преданных поклонников.
В этом издании было четыре бонус-трека: «ПОПРОБУЙ СПЕТЬ ВМЕСТЕ СО МНОЙ», «ЗАКРОЙ ЗА МНОЙ ДВЕРЬ, Я УХОЖУ», «ДАЛЬШЕ ДЕЙСТВОВАТЬ БУДЕМ МЫ», «СПОКОЙНАЯ НОЧЬ». Четыре шлягера группы, четыре значимых песни, три из которых вошли в альбом «ГРУППА КРОВИ». Все они, как и сама «ГРУППА КРОВИ», были написаны в 1986 году. Премьера песни состоялась 3 июня 1987 года на Пятом фестивале ленинградского рок-клуба, который стал для «КИНО» последним. Больше группа в таких фестивалях не участвовала. Начиналась эпоха восхождения.
ИГЛА
Кино — синтетическое искусство программно-аппаратного комплекса, то есть комбинация разных видов искусств, создаваемая при помощи компьютерных технологий и сложных технических средств. «КИНО» тоже было искусством синтетическим.
Помимо музыки, группа практически с самого начала своего существования реализовалась и в другом творчестве, самом разном — от сценической пластики до синематографа и видеоклипов. А синематограф всегда был комбинацией многих художественно-изобразительных средств, и часто каждое из этих средств представляло собой отдельное произведение.
Картина Нугманова, вышедшая вскоре после «ГРУППЫ КРОВИ» (между выходом альбома и фильма прошло всего девять месяцев), оказала большое влияние на восприятие песен «КИНО» публикой, тогда как на фестивале в Ленинграде они были приняты весьма прохладно.
С «ГРУППОЙ КРОВИ» случилось то же, что с альбомом Марины Максимовой «ИНАЯ РЕАЛЬНОСТЬ» — зрители поначалу отказались мириться с новым образом певицы, потому что вечно рефлексирующая и несчастно влюблённая девочка 16+ куда-то исчезла, а вместо неё появилась другая. Зрители не поняли. Но потом альбом пошёл подниматься в хит-парадах, и сейчас песни из него всегда звучат на концертах.
Цой изначально хотел издать «ГРУППУ КРОВИ» в США, для чего плёнка с записью должна была быть передана Джоане Стингрей. Но звукорежиссёр Алексей Вишня, который занимался сведением этой работы, перед тем, как отдать мастер-ленту, скопировал её, и пустил в оборот через торговцев кассетами. Была зима. Публика ждала новых ивентов после празднования Нового Года. Через несколько дней альбом массово появился в ларьках, и начал раскупаться. Осенью вышла «ИГЛА». Фильм посмотрели более пятнадцати миллионов зрителей. Раненый бандитом благородный герой, бредущий от камеры по снегу в мертвенном свете фонарей, явился тем самым воплощением персонажа Цоя, на которое все рассчитывали. Это не была конъюнктура. Это было попадание. Подъём, на который рассчитывал Цой, осуществился.
ЗВЕЗДА ПО ИМЕНИ СОЛНЦЕ
Альбом явился, быть может, не концептуальным, но игровым продолжением «ГРУППЫ КРОВИ». В нём Цой продолжил историю своего героя ударными номерами «ЗВЕЗДА ПО ИМЕНИ СОЛНЦЕ» и «ПАЧКА СИГАРЕТ», которые сразу вошли во все сеты группы. На этом этапе концепция позднего «КИНО», игрового мира Цоя, музыкальная и поэтическая, была окончательно сформирована. Но впереди оставался только «ЧЁРНЫЙ АЛЬБОМ».
ЧЁРНЫЙ АЛЬБОМ
15 августа 1990 года Цой погибает в автокатастрофе в Тукумсе. Все мероприятия, связанные с выступлением «КИНО», отменяются. Скорбь велика. По городу ползут слухи. Проходит волна «концертов памяти». 12 января 1991 года выходит последняя работа группы, презентованная на анонсированной Айзеншписом конференции. Странное московское мероприятие во Дворце молодёжи, пятьсот тысяч экземпляров впервые выпущенной без участия «МЕЛОДИИ» пластинки с бюджетом в восемьсот тысяч долларов, коллекционный буклет с текстами песен, и — последняя номерная работа «КИНО» с Цоем. Несмотря на то, что музыкально релиз был сильно упрощён по решению Тихомирова и Каспаряна, которые придумывали аранжировки и музыку к трекам, он продолжил линию предыдущих работ. Никто не сомневался в том, что дальнейшие работы «КИНО» были бы такими же, или примерно такими же, но случилось то, что случилось.
ПОСТ-СКРИПТУМ
Цой, уже со второго альбома, стремился к тому формату музыки, к тому формату поэтики, в котором он стал работать, начиная с «ГРУППЫ КРОВИ». Он уже был именно тем Виктором Цоем, к которому все привыкли. Он ничего не мог, и не хотел менять.
И утверждать, будто бы он начинал с «АЛЮМИНИЕВЫХ ОГУРЦОВ», а закончил «ЧЕРНЫМ АЛЬБОМОМ», значит совсем не знать его музыки и песен. Значит — не разбираться в творчестве поэта, а навязывать свою интерпретацию этого творчества, удобную для воззваний, мифов, и дешёвых бульварных листков.
Наш фильм о Викторе Цое
Мы снимаем новый фильм о Викторе Цое. Это полнометражный документально-художественный проект нового формата, работы над ним идут с 2020 года. Кому интересно, присоединяйтесь, пожалуйста, к нашему сообществу (ссылка на него под постером). Мини-тизер и трейлер картины появятся в ближайшее время.
Группа фильма с новостями в ВК — https://vk.com/cinemacat2k