Как Луна — то растёт, то полнеет, то убывает. Как день — начинается, расцветает, замирает. Как человек — рождается, творит, уходит в тень. Я всё чаще замечаю этот ритм — в себе, в других, в языке. Он повсюду: в дыхании, в природе, в памяти рода. Детство, зрелость, старость. Растущая, полная, убывающая Луна. Это не роли. Это фазы силы. Они не сменяют друг друга — они текут сквозь нас, как свет сквозь витраж. Мы не просто живём — мы движемся по кругу, который говорит с нами языком времён. И чем тише внутри, тем яснее слышно. Всё настоящее звучит в ритме трёх: начало, середина, завершение. Три — это не просто число. Это каркас смысла. В сказках всегда трое: три дороги, три испытания, три брата. В языке — тройной ритм: начало, развитие, вывод. В жизни — троичность как закон: мысль, слово, дело. Я замечаю: всё, что держится — стоит на трёх. Один — слишком хрупко. Два — нестабильно. Три — устойчиво, как табурет на трёх ножках, как трезубец, как трёхчастная фраза, которая остаётся в