Почему, спустя полвека после «Ватерлоо», самая жизнерадостная поп-группа мира продолжает будоражить культурную элиту — и заполняет танцполы, пишет обозреватель лондонской «Таймс» Фрейзер Нельсон
Недавно в Швейцарии проходил конкурс песни «Евровидение», и огромный футбольный стадион был заполнен до отказа: зрители наблюдали за происходящим на огромном экране. Разумеется, они спели «Ватерлоо». Этой песне уже 50 лет, и сейчас она, кажется, объединяет поколения и страны. Она не только положила начало карьере самой успешной поп-группы в мире после The Beatles, но и создала поп-индустрию целой страны. «Евровидение» началось в 1956 году, но «Ватерлоо» 1974 года считается своего рода музыкальным «большим взрывом»: он породил своего рода музыкальную вселенную, которая продолжает расширяться.
Как и все мгновенные успехи, АВВА годами пыталась делать всё правильно. Их отвергли как шведскую заявку на «Евровидение» 1973 года с песней Ring Ring — отвергла, то есть, шведская экспертная комиссия (проклятие консерватизма жюри всегда было налицо). Но трек хорошо продавался за границей, побудив АВВА вернуться в 1974 году с номером, призванным сломать шаблон, отказавшись от обычной формы баллады в среднем темпе и вызвав музыкальную молнию. Впервые жюри из простых шведов выбирало кандидата на «Евровидение», и это был шанс АВВА прорваться.
«Ватерлоо» была написана, когда двое мужчин группы, Бенни Андерссон и Бьорн Ульвеус, играли вместе на пианино. Они не мучились над текстами, чтобы пронзить душу континента. Они не гнались за глубиной. Они гнались за радостью. У них была отличная мелодия, и им нужно было трехсложное название, которое не требовало бы перевода. Стиг Андерсон, менеджер группы, думал о «Honey Pie», но это сделали The Beatles. Он придумал «Ватерлоо», листая книгу цитат. Это было идеально для «Евровидения». Обязательно понравится британцам. Он набросал слова за полдня.
Ее пели партнерши Бенни и Бьорна, Анни-Фрид Лингстад и Агнета Фельтског. Они пытались выделиться блестками и туфлями на платформе. Сейчас наряды находятся в музее ABBA в Стокгольме, но там не говорится, что они были кричащими по какой-то причине — согласно шведскому законодательству, на костюмы предоставлялись налоговые льготы, если они были настолько возмутительными, что их нельзя было носить на улице. Конечный результат сработал так же хорошо в Стокгольме, как и в Брайтоне, а затем: во всем мире. «Ватерлоо» стал величайшим успехом «Евровидения».
Но было странное исключение: британская комиссия присудила «Ватерлоо»... нулевые баллы. Вот в чем была великая загадка АВВА: они выпустили песню, вдохновленную британским глэм-роком, названную в честь британской военной победы, которая была настолько популярна среди простых британцев, что стала номером 1 в Великобритании (как и еще восемь песен АВВА). Но в тот вечер британские судьи отвергли АВВА — возможно, посчитав, что они слишком грубые, слишком примитивные, слишком похожие на хорошее развлечение, чтобы считаться настоящей музыкой.
Это был, безусловно, вердикт шведского музыкального истеблишмента, который, казалось, был шокирован победой АВВА. Все еще пребывающая в шоке Швеция на самом деле не участвовала в Евровидении в 1976 году, и конкурс не транслировался по телевидению. Она вела себя так, словно выпустила на волю поп-монстра.
Танцующие королевы против культурных комиссаров
Такую реакцию можно понять только с учетом идеологического вызова, который группа бросила господствующей музыкальной ортодоксальности того времени. Социалистическая Швеция приступила к культурной стратегии, направленной (помимо прочего) на смягчение «негативного влияния коммерциализации». Успех АВВА поставил перед культурными комиссарами Стокгольма головоломку: если «Ватерлоо» и «Mamma Mia!» были такими дрянными, а тексты песен такими абсурдными, почему людям это так нравилось?
Критики, видевшие появление Beatles, Hendrix и Stones в 1960-х годах, не могли поверить в происходящее: неужели следующим большим музыкальным событием действительно станет кабаре из Стокгольма? Для Йохана Форнеса, марксистского критика, успех группы был признаком больного капиталистического общества. Но, по его словам, вина должна лежать на «обществе, которое заставляет людей не иметь ни энергии, ни желания делать что-либо, кроме как слушать Abba после возвращения с работы». (Проклятие, которое, кажется, преследует нас и 50 лет спустя.)
Рабочие мира действительно объединялись, но под руководством «Чикитита», а не «Интернационала». Это было тихое наступление поп-музыки времён холодной войны: Советский Союз, который на каком-то этапе пытался провести свой собственный строгий конкурс песни «Интервидение», чтобы конкурировать с «Евровидением», рассценивал записи АВВА так, как американцы теперь расценивают китайские электромобили: формы вражеского огня, разлагающие общество. По ту сторону железного занавеса зрители сходили с ума по АВВА. Они и раньше слышали западную поп-музыку, но никогда такого качества.
Критики относились к жанру весёлой поп-музыки с таким презрением, что мало кто понимал, что делает АВВА правильно. АВВА относилась к своей музыке серьезнее, чем кто-либо другой, превращая свой шлягер-поп в форму искусства. Их студия Polar Music стала шведским эквивалентом Abbey Road. Они работали и перерабатывали вокальные гармонии и риффы. Запоминающегося припева было недостаточно: им нужен был цепляющий мотив и мгновенно узнаваемое вступление. «Оом па-па» в Super Trouper, «а-хааа» в Knowing Me, Knowing You — вот мелочи, которые сделали музыку АВВА такой захватывающей. И такой веселой.
Наука Super Trouper
Послушайте Super Trouper сегодня в наушниках; почувствуйте эффект, когда впервые зазвучит припев. Агнета и Анни-Фрид записали несколько дублей одних и тех же гармоний, накладывая свои голоса снова и снова. Это удвоение и утроение сгустили звук, создав пышную, почти хоровую текстуру — как будто певцов десять, а не двое. АВВА записывала разные вокальные дубли по всему стереополю — один немного левее, один немного правее — создавая ощущение пространства и движения. Затем добавляли пластинчатую реверберацию и тонкое эхо, чтобы голоса звучали мощно и эмоционально резонирующе. У него были специальные эквалайзеры; цифровые магнитофоны 3M. Короче говоря, ABBA добилась успеха: по миллиону причин, о которых фанаты не знали или которые их не волновали.
Вот как сияет так много искусства: технические факторы, которые вы никогда не признаете. Когда я работал в журнале «Спектейтор», я сравнивал офис с Polar или Paisley Park Принса: место, где вы применяете методы, искусство и науку, где творцы работают с художественными техническими гениями, чтобы творить магию.
Приемы Polar копируют артисты от Sex Pistols до Мадонны. Abba Gold теперь есть в каждом десятом британском доме, больше, чем любой другой альбом, за исключением Greatest Hits Queen. Неслучайно Queen — едва ли не единственная группа, менее модная, чем АВВА, — трудно выйти из моды, если вы никогда не были в моде. Но на свадебном приеме вы с гораздо большей вероятностью услышите Dancing Queen, чем любые песни Queen. Если жених из одной страны, а невеста из другой, все будут танцевать под АВВА.
Песенник шведской группы стал своего рода общей валютой, пересекающей границы: светские гимны для западного мира. В фильме 2008 года «Mamma Mia!» были актеры класса А, которые убили два десятка песен АВВА. Он был раскритикован критиками, но стал самым кассовым мюзиклом в истории Голливуда. И снова это было торжество популярности над модой — формула, впервые опробованная в Брайтоне. И вот почему, спустя 50 лет, мы по-прежнему благодарим АВВА за музыку.