Когда-то Versus Battle был на вершине YouTube. Миллионы просмотров, фразы, ставшие мемами, рэперы, которые из андеграунда становились звёздами. Это было не просто шоу — это была эпоха. Казалось, что Versus — навсегда.
А потом — тишина. Канал стоит. Новых баттлов нет. Старые участники либо ушли в тень, либо в попсу. Что случилось с главным рэп-баттл проектом России и почему он исчез?
Разбираемся.
Как всё начиналось
Versus Battle был запущен в 2013 году в Санкт-Петербурге. Его основателем стал Ресторатор (он же Александр Тимартов), который раньше устраивал баттлы офлайн, а потом перенёс их на YouTube. И не прогадал.
Первые выпуски были “для своих”, но всё изменилось в 2015 году, когда вышел баттл Oxxxymiron vs. Слава КПСС (Гнойный). Это было культурное событие масштаба десятилетия — более 50 миллионов просмотров, обсуждения в СМИ, мемы, реакции от учителей до политиков.
Versus стал новой формой медиа — смесь рэпа, юмора, критики, шоу и социального комментария.
Почему он стал популярным?
- Атмосфера и дух
- Versus создавал ощущение живого, уличного столкновения умов — но в рифму. Там было всё: агрессия, интеллект, артистизм.
- Культ личности
- Каждый баттлер — персонаж. Oxxxymiron — интеллигент с университетским бэкграундом, Гнойный — бунтарь, Johnyboy — трагик, Пьем — клоун с философией.
- Свобода
- На Versus можно было сказать всё: про власть, про шоу-бизнес, про религию, про коллег. Это была территория абсолютного хардкора — без цензуры, без страхов.
Где всё пошло не так?
🔻 Перегрев формата
После пика 2017 года интерес начал спадать. Люди устали от бесконечных панчлайнов, рэперы начали повторяться, новых имён становилось меньше.
🔻 Уход ключевых фигур
Oxxxymiron, Гнойный, Пем, Хайпкэмп, Эрнесто и другие либо ушли, либо стали «слишком большими» для баттлов. Без звёзд — нет зрителей.
🔻 Проблемы внутри
Проект столкнулся с организационными и юридическими трудностями. Конфликты, сложности с монетизацией, демотивация команды — всё это съедало энергию.
🔻 Политическая обстановка
После 2021–2022 годов в России резко изменился климат. Баттлы, где говорят о власти, обществе и агрессии, стали опасны. А значит — невыгодны.
А что с каналом сейчас?
- Новый контент на YouTube не выходит уже длительное время.
- Ресторатор занялся другими проектами, но видимой активности почти нет.
- Баттлы ушли в андеграунд, проводятся локально, на маленьких площадках.
- Labelcom и «Что было дальше?» оттянули основную аудиторию на комедийный формат.
Есть ли шанс на возвращение?
Теоретически — да. Но не в том виде, как раньше.
Versus — это продукт времени, когда интернет был свободнее, а у зрителей — острый голод на честный, дерзкий контент. Сегодня YouTube другой, общество другое, рэп — тоже другой.
Может появиться новый формат баттлов, более визуальный, более лайтовый, более «стриминговый». Но дух «того самого» Versus — вряд ли вернётся.
Наследие
- Он дал старт десяткам артистов.
- Он превратил рэп из субкультуры в мейнстрим.
- Он стал архивом эмоций поколения 2010-х — бунт, боль, ирония, агрессия, свобода.
🎤 Versus Battle не умер — он просто стал частью истории. Как рок-клуб в Ленинграде 80-х: его больше нет, но всё началось оттуда.