Это было обычное утро.
Я выложил текст — ни о ком конкретно, но с образами.
Собираю их, как одуванчики на лугу: чуть с того, чуть с другого, чуть с неба.
Просто ветер из головы. К обеду его уже обсуждали.
К ужину — осудили.
Поняли всё.
Кроме того, о чём я писал. Сначала — “это же не про меня?”
Потом — “да, он так думает!”
Дальше — “ведь он всех нас видит такими!”
(а я-то думал, меня никто не читает) Я не отвечал.
Ну что я скажу — "извините, вы просто увидели там отражение?" Я всегда пишу про себя.
Просто иногда мои страхи носят чужие лица. Когда человек узнаёт себя в тексте, есть два пути:
одни — замирают и думают,
другие — кидаются с ножом. Не потому что ты их описал.
А потому что они себя узнали. Иногда ты просто описываешь запах.
А кто-то решает — ты вывел формулу их вони.
Нарочно. Подло. Адресно. Хотя я вообще-то просто пытался вспомнить, как пахнет утро после похмелья.
Или что чувствует батон, когда его забыли на подоконнике. Есть читатели, которые не читают.