— Документы есть? — голос инспектора прозвучал как-то особенно официально в этот день.
Альберт Викторович, крепкий мужчина за пятьдесят с аккуратной сединой на висках, послушно протянул документы. Обычная проверка на въезде в центр города — ничего нового. За тридцать лет за рулём он к таким остановкам привык.
— А что это у вас с зеркалом? — инспектор обошёл машину и указал на правую сторону.
Сердце Альберта ёкнуло. Вместо зеркала торчал жалкий обломок пластика — всё, что осталось после неприятного инцидента.
***
Ещё вчера вечером он, как обычно, подъехал к своему дому на окраине Москвы. Дворик тесный — современная застройка не баловала пространством. Машины стоят впритык, как селёдки в банке. За годы жизни Альберт выработал железное правило: всегда складывать зеркала.
Но вчера... Господи, как же он устал! Совещание до позднего вечера, проблемы с поставщиками, звонки от разозлённых клиентов. Голова гудела, как улей. Припарковался, заглушил двигатель и просто пошёл домой. Забыл сложить зеркала. С кем не бывает, правда?
Утром его ждал "сюрприз": правое зеркало валялось на асфальте в виде осколков и разбитого пластика. Кто-то из соседей или их гостей, втискиваясь в свободное место, зацепил и снёс зеркало начисто.
— Ну что теперь делать? — пробормотал Альберт, собирая остатки дорогого устройства. — На работу опаздываю, а завтра уже выходные... в сервис поеду.
***
Поездка в офис проходила без особых проблем. Альберт аккуратно перестраивался, пользуясь левым зеркалом и салонным. Опыт есть опыт — на его первой машине — "копейке" тоже было всего одно зеркало.
А вот на въезде в деловой центр его и поджидала засада.
— Статья 12.5 КоАП РФ, — чётко произнёс инспектор, доставая из кармана протокол. — Управление транспортным средством с неисправными зеркалами заднего вида. Штраф пятьсот рублей.
— Да как же так?! — Альберт почувствовал, как внутри всё закипает. — Я же не виноват! Мне зеркало снесли на парковке! Завтра еду в сервис!
— А кто мешал сложить зеркала вчера? — невозмутимо отвечает инспектор. — По закону — есть неисправность, есть штраф. Все честно.
***
Стоя на обочине с протоколом в руках, Альберт вспоминал сколько раз он сам осуждал нерадивых водителей, которые оставляют зеркала торчать на тесной парковке! "Ну что им стоит нажать кнопочку?" — думал тогда. А теперь сам попал в эту ловушку.
Пятьсот рублей за минуту забывчивости. Смешная сумма для человека его достатка, но осадок остался горький. Не от денег — от собственной невнимательности.
***
Через неделю, получив новое зеркало за двадцать тысяч рублей (!), Альберт Викторович сделал для себя железное правило: теперь он складывает зеркала даже при кратковременных остановках у магазина.