Сегодня, взяв в руки ноутбук, я впервые не могу написать первый абзац — не идёт заголовок, все мысли спутаны в клубок. По телу пробегает лёгкий тремор, а взгляд то и дело убегает от экрана вдаль, к окну. Но написать нужно.
Я всегда смотрю на жизнь оптимистично. Рассказывая на этом канале о своем переезде из Красноярска в Калининград и о том, как мои родители переехали из Забайкальского края в Санкт-Петербург, я никогда не позволяла себе негативных рассуждений — я просто не умею негативить и видеть плохое вокруг.
Планировала развивать канал, предлагать читателям новые интересные темы. Многие ждали от меня не только статьи о Калининграде, но и о родителях, их даче, жизни в Санкт-Петербурге после переезда. Истории о их переезде привлекли много внимания, собрала много прочтений, вдохновили многих на перемены в жизни в уже зрелом возрасте. Вся подборка этих историй собрана здесь.
У жизни свои планы. В августе 2024 года, спустя год после переезда в Санкт-Петербург, папа заболел. 21 мая 2025 его не стало. Завтра ему исполнилось бы 66 лет.
Пишу с трудом, слезы подступают к глазам, но это нужно: и выплакаться, и выразить мысли в словах. Возможно, так станет легче. Я редко делюсь личным, но сейчас хочу рассказать о том, что знаю. Вся тяжесть папиной болезни легла на плечи мамы.
Папе диагностировали рак легкого третьей стадии. Сначала появились высокая температура, кашель и лихорадка, затем отечность. В больнице, где сначала подозревали воспаление легких, сразу провели КТ легких. После результатов направили к онкологу. Далее была биопсия, ПЭТ КТ и окончательный диагноз был подтвержден в сентябре 2024.
Даже в такой ситуации я старалась сохранять оптимизм. Ведь диагноз поставили быстро, всего за полтора месяца. В Санкт-Петербурге есть несколько онкоцентров, и папу сразу направили на химиотерапию в ближайший.
Я никогда в жизни не сталкивалась с онкологическими диагнозами. Всегда, когда читала о подобном, думала, что химия при онкологии — это какие-то сложные манипуляции. Но оказалось, что это просто капельница с токсичным веществом, которая должна убить раковые клетки, и частично самого человека.
Если бы болезнь проявилась на родине в Забайкалье, нам пришлось бы ехать в соседний Улан-Удэ, чтобы попасть к онкологу. В российской глубинке узких специалистов не сыщешь днём с огнём. Ближайший онкоцентр находится там же, но и очереди там огромные — полреспублики Бурятия и Забайкалье стоят в ожидании. Экологическая обстановка, стресс и грязные угольные и химические производства способствуют росту заболеваемости раком из года в год.
В статье я рассуждала про плюсы переезда из маленького города в большой, включая доступ к медицинской помощи.
Химиотерапию папе нужно было пройти минимум 4-6 курсов с перерывом в 3 недели. Первые два курса оказались особенно тяжелыми из-за побочных эффектов. У папы пропал аппетит, а затем уровень гемоглобина резко упал. Перед каждым новым курсом врачи ставили ему капельницы с витаминами и железом, чтобы восстановить силы. И снова он вступал в бой с болезнью.
Нужно было остановить рост опухоли. Операцию не планировали, потому что опухоль распространилась на лимфоузлы, но какое-то время жить с этим можно было. Интернет и врачи не давали оптимистичных прогнозов по поводу излечения от рака, но статистика пятилетней выживаемости все же давала мне надежду на лучший исход.
Папа почти все время проводил в постели. Иногда, когда было хорошее самочувствие, он выходил в магазин или помогал по дому. В марте я прилетела в Санкт-Петербург в гости.
Курс химиотерапии был завершен в феврале, и пока ждали повторные МРТ и КТ, папе ставили иммунопрепараты. В Санкт-Петербурге, конечно, тоже есть очереди на лечение по ОМС и все диагностические процедуры, но хотя бы не нужно ехать за этим в другой город.
Мы с папой часто созванивались, говорили обо всем и ни о чем, смеялись, вспоминали родину, друзей, знакомых. Он говорил, что хотелось бы еще пожить, но как судьба распорядится.
После повторных КТ папу направили в пульмонологию в городскую больницу № 26 Санкт-Петербурга, куда он приехал еще на ногах. В лёгких была обнаружена жидкость, что при его заболевании — обычное явление.
С начала мая начался ад. Врачи сначала не смогли откачать жидкость, а дренаж установили неправильно, что осложнило дыхание. В майские праздники дежурный врач заметил ошибку коллег на рентгене и срочно её исправил. За это время состояние папы сильно ухудшилось, он сильно ослаб.
8 мая папу выписали из больницы, но его состояние оставалось тяжёлым. Два месяца без химиотерапии привели к увеличению опухоли, которая начала давить на органы. Результаты КТ показали наличие метастазов..
До последнего я ждала хороших новостей от родителей, но уже внутри себя знала, что их не будет. 25 мая в день рождение папы будет прощание. Вместо меня в Санкт-Петербург поехал муж. Многие скажут, что так неправильно, что папу нужно было проводить вместе. Я это понимаю. Но не готова к этому. За 35 лет жизнь не сталкивала меня со смертью близких, только помню уход бабушки в мир иной, но детские впечатления со временем быстро замылились.
Думаю, папа бы понял, почему я не полетела. Теперь я часто вспоминаю прошлое, просматриваю наши переписки в телефоне. Стараюсь отвлечься на другие дела, особенно когда рядом дочь стараюсь не плакать. Я должна уделить ей внимание.
Про Санкт-Петербург и дальнейшую жизнь мамы может буду еще писать на канале, может нет. Папы мне точно будет не хватать. Пусть эта статья на Дзен будет моим выражением скорби. А папа кстати читал все мои статьи на Дзен, когда лечился, ставил лайки, я думаю и это статью он тоже заметит, только уже оттуда, куда он ушел 🙏
Спасибо, за чтение. Возможно, эта статья станет для вас поводом позвонить близким, проверить свое здоровье или избавиться от вредных привычек. А в комментариях можно вспомнить истории о своих близких, которые тоже столкнулись с онкологическим диагнозом.
Не забудьте оставить лайк, это поможет каналу дальше развиваться.