Я думал, просто путаю цифры. Запомнил один номер, утром вышел — другой. Тот же кузов, та же царапина. Только цифры — уже не те.
Сначала я подумал, что просто ошибся в цифре. Потом заметил, что ошибаюсь уже третий раз.
Машина стояла напротив моего подъезда. Ничего особенного: чёрная, слегка поцарапанная у заднего крыла. То ли «Рено», то ли «Киа». Я её замечал всегда. Знакомая. Не потому что интересная, а потому что всегда была. Как фон.
Но однажды я ждал курьера и смотрел в окно. Просто стоял, крутил ложку в кружке. И вдруг — заметил номер: А512КХ. Показалось знакомо. А потом в голове всплыло — подожди. Был же А513КХ. На один больше. Или нет?
Я стал сомневаться. Спустился, сфоткал. Посмотрел галерею. Нашёл старое фото: два месяца назад — точно А513КХ. Та же машина. Те же царапины. Всё сходится. А номер — уже другой.
Сначала решил, что ошибся. Мало ли похожих машин. Но потом стал обращать внимание.
Через неделю — снова другая цифра. Уже А511КХ. Думал, это уже шиза. Но пошёл, сфотал. Проверил — не шиза. Я фоткаю, даты сверяю — машина та же, номер снова изменён.
Тогда я рассказал соседу. Он хмыкнул: «Да ты, может, просто не запоминал. Мне кажется, у неё всегда был такой». Я показал фото. Он пожал плечами. «Может, фотошопишь?» — сказал он. Я понял: никто не будет верить.
На камерах подъезда — видно, как она стоит. Но чётко номера — не разобрать. Размытие, пиксели. Всегда так выходит. Как будто специально.
Однажды ночью я услышал, как сигналка пикнула. Глянул в окно — человек в капюшоне около машины. Не вскрывает, не ломает. Просто стоит у заднего крыла. Две минуты. Потом уходит. Я не сфотал — не успел.
Через два дня — номер стал А518КХ.
Потом был странный случай. Пытался вбить в базу ГИБДД — номер есть. Зарегистрирован. Штрафов нет. Всё чисто. Через неделю — пробиваю другой номер, с прошлой недели — тоже есть. Тоже реальный. Существующий. Всё чисто.
Я стал делать таблицу. Сейчас в списке — 7 номеров. Все с той же серией. Разброс — в пределах десяти чисел. Все реально существуют. Все «прикреплены» к автомобилям. Но я вижу — машина одна.
Я попробовал поговорить с владельцем. Ожидал, что испугается, что начнёт оправдываться. Но он просто посмотрел на меня. Без агрессии. Без удивления. Сказал:
— А вы, наверное, меня с кем-то путаете.
И сел в машину.
Я глянул на номер — А519КХ.
Сфоткал.
Через три дня — уже А517КХ.
Я проверил базу — нет такой машины. Не существует. Вообще.
Сейчас у меня папка с девятью фото. Девятью номерами. Та же машина. Та же царапина. Я знаю, что это так. Но никто — не верит.
Сосед смеётся: «Да это у тебя шторы грязные. Тебе всё мерещится». Но я протираю. Я вижу.
Иногда хочется поймать момент, когда он меняет номер. Но не выходит. Всегда ночью. Всегда беззвучно. Камеры — ничего. Даже тень не видно.
Я поставил телефон с окна — на ночь. Наутро он разряжен. Хотя был заряжен. Я не понимаю.
Сегодня снова вышел во двор. Машина на месте. Царапина — та же. А номер — А513КХ. Как в первый раз.
Как будто всё вернулось.
Но я знаю — нет.
На выходных мне пришло письмо. Бумажное. С фото. Штраф за скорость. 58 км/ч в зоне 40. Камера где-то на выезде из города. Я туда не ездил. Да и не моя машина.
Но имя моё. Адрес — мой. Фотография — та самая машина. Царапина та же. Угол тот же. Даже задний двор угадывается.
А номер — А515КХ. Тот, которого нет в базе. Я проверял. Он исчез.
Я пошёл в МФЦ. Очередь, как всегда. Сказал: «не моя машина, номер не существует». Девушка пробила. Сначала нахмурилась, потом позвала старшего. Посоветовались.
Сказали:
— Бывают сбои. Мы уточним. Если что — пересчитаем.
Я забрал бумагу. Дома снова посмотрел. На фото — номер виден отчётливо. Чётко. Даже пылинка на букве.
Но... я вдруг вспомнил, что я это снимал.
Ту же сцену. С балкона. Тогда, в апреле.
Я открыл свою запись. Полистал галерею. Нашёл тот день.
Открыл видео.
На видео — машина та же. Угол тот же. Даже тень совпадает.
Но номер — А517КХ.
Я перемотал. Кадр за кадром. Увеличил. Проверил.
На моём видео — один номер.
На письме — другой.
Оба фото — с одного и того же момента. Разное — только одно: номер.
Я не стал никому рассказывать. Бессмысленно.
Сейчас машина стоит, как всегда. У того же дерева. Иногда кажется, что она ближе.
Но может, это я просто всё время на неё смотрю.
Я проверяю номер каждый день.
Сегодня — А514КХ.
Я такого ещё не видел.