В детстве я каждый год ездила к бабушке в Крым. Поезд N17 уходил с Курского вокзала и через сутки, ранним утром, приезжал в Евпаторию. И вот, после полубессонной ночи в душном плацкарте ты выходишь на платформу, совсем в другой мир. Другие запахи, другое освещение, другие растения и трава под ногами. Впереди еще как минимум два часа в стареньком рейсовом автобусе или на раздолбанных жигулях таксиста. Но это уже не страшно, ведь впереди целое лето и море! А пока розовое прохладное утро, как обещание.
Потом бабушка умерла, дом продали, море осталось где-то далеко. А я научилась находить розовые утра здесь, в средней полосе. Чаще всего они случаются в начале лета. Надо только проснуться рано, чтобы вокруг только ты, птицы и солнце. Чтобы оно, еще не жаркое, просвечивало сквозь ветви деревьев и росу на траве. Чтобы запахи цветов, приободрившихся за ночь, сплетались с пением неизвестных птиц в причудливую вуаль. А в руках чашка горячего кофе. И вот этот краешек скамейки уже высох и можно присесть. И есть минут двадцать насладиться новым миром, пока проснутся остальные, а соседи расчехлят свою газонокосилку.
