Я сначала подумал — совпадение. Но потом начал ждать специально. И он снова вышел. Только уже из другого подъезда.
Я выгуливаю собаку. Каждое утро. Примерно в одно и то же время — с 6:40 до 7:10. Наш двор вытянутый, дома стоят буквой «П». Шесть подъездов. Пес знает маршрут: круг вдоль мусорки, потом к детской, потом обратно.
Первые два раза я не придал значения. Мужик. Высокий. В серой куртке. Капюшон. Спокойный шаг. Выходит из второго подъезда, идёт через двор, поворачивает за угол. Всё. Обычный.
На третий день — он вышел из третьего подъезда.
Я это заметил. Потому что он шёл с той же скоростью, тем же шагом, даже наклон головы — как будто под копирку. Я даже подумал: может, это просто я не выспался. Но потом — в голове как защёлкнуло.
На четвёртый день — он вышел из четвёртого.
Я ждал. Прямо с собакой стоял у первого. Вышел, как всегда, в 6:45. Мы прошли по маршруту. В 6:52 он вышел. Из четвёртого. Я специально сверился по часам. Шёл точно так же. Тот же рюкзак. Даже те же штаны — с серой полоской вдоль бедра.
Я начал ходить раньше. Засекать. Ждать. На пятый день — он вышел из пятого. На шестой — не появился.
На седьмой день — снова из первого. По кругу?
Я пытался его разглядеть. Но лицо — не запоминалось. Не то чтобы тёмное, но… не оставляло следа. Я даже пытался потом нарисовать — не смог. Как будто никакое. Или я не могу его зафиксировать.
Я стал ждать у входов. Стоял, делал вид, что играю с собакой. Он шёл, не смотрел по сторонам. Ни разу не взглянул на меня. Ни на кого.
Я пошёл за ним.
Он повернул за дом, прошёл мимо гаражей. Я за ним. Через минуту — он исчез. Не повернул, не зашёл. Просто исчез.
Я сбился. Побежал обратно. На следующее утро — встал у шестого подъезда. И да. Вышел. 6:53. Всё тот же. Рюкзак. Шаг. Куртка.
С тех пор я стал записывать. Фото не получается — камера размывает. Не фокусируется. Даже не знаю почему. У меня нормальный телефон. А на видео — лицо всё равно выходит нечётко. Как будто кадр дрожит.
Я позвал знакомого, участкового. Показал записи. Он сказал: «Ну мало ли, может брат-близнец, может просто похожий». Потом добавил: «А ты не напрягайся. Утро раннее, может, привиделось». И всё.
Но я начал замечать кое-что ещё.
Когда он выходит — никто больше не выходит.
Ни из подъезда, ни со двора. Как будто весь двор — замирает на эти 30 секунд. Я даже ради эксперимента попросил соседа выйти на 6:50. Посмотреть, увидит ли он кого. Он вышел. Я вышел. Никого не было.
В этот день он не появился.
Я не знаю, кто он. Или что.
Сегодня он снова вышел. Из второго. Смотрел прямо. Шёл спокойно. Но на этот раз — он кивнул. Чуть-чуть. Едва заметно. Мне.
Я отшатнулся.
Собака зарычала. Первый раз.
Я больше не жду. Не встаю рано. Выхожу после восьми. Когда светло. Когда шумно. Когда двор оживает.
Но иногда просыпаюсь в 6:47. Просто так. Без будильника.
И в голове — шаги.
Один раз он не вышел. Я стоял. Был мороз. Я даже думал уйти — собака дёргала поводок. Было 6:54. Уже на минуту позже. Я подумал: всё, закончилось. Может, переехал. Может, уволился. Может, не знаю что.
Я уже почти повернул — и тогда услышал.
Щелчок.
Открылась дверь подъезда.
Без звука, просто тихо толкнулась внутрь. Никто не вышел. Просто — распахнулась. На пять секунд. Потом — закрылась. Без скрипа. Без шагов. Без щелчка замка.
Я стоял, не дышал.
Не было ни одного человека во дворе. Ни кошки. Ни вороны.
Просто открылась. И закрылась.
Прошло несколько дней. Я пытался не думать. Даже хотел выкинуть все записи. Стереть. Забыть. Но потом был вечер. Поздний. Я поднимался домой. В лифте было тускло. Лампочка мигает — старая, жёлтая. Двери закрылись. Я нажал кнопку. Стоял, смотрел в зеркало. Как всегда.
А потом увидел.
На долю секунды. Его отражение. За левым плечом. Не резкое. Но узнаваемое. Куртка. Складка на рукаве. Даже рюкзак — тот самый.
Я обернулся — пусто.
Зеркало снова — только я. Только я.
И собака дрожит.
Я не знаю, что это было. Может, усталость. Может, всё вместе.
Но с того дня я хожу пешком. По лестнице. Всегда.
Вниз.