«Наши сверстники пришли и ушли. А мы все еще здесь»: В преддверии выхода четвёртого альбома альтернативные рокеры рассказывают о своём пути к самопознанию
Рэйчел Ароэсти, The Guardian
Бумажные скатерти, палящее солнце, шипящий гриль, пластиковые стулья, тарелки с дзадзики, кот, с надеждой подкрадывающийся к обедающим: кажется, мы в Греции. «Как будто в отпуске», — восхищается гитарист Джофф Одди, потягивая огромный кофе со льдом. Но Wolf Alice не на средиземноморском отдыхе — они в ресторане на промышленной территории в Севен-Систерс, северный Лондон, в нескольких шагах от студий, где они писали свой грядущий четвёртый альбом «The Clearing» и предшествующий ему, возглавивший чарты, «Blue Weekend». «Мы называли эту улицу Анчоусная миля», — вспоминает фронтвумен Элли Роуселл. — «Потому что пахло рыбой». Возможно, это из-за свалки неподалёку или, как думает басист Тео Эллис, из-за близлежащей пивоварни («что-то связанное с фильтрацией через рыбью чешую»). В любом случае, такой запах только усиливает атмосферу морского побережья «Коста-дель-Тоттенхэм», как называет её Эллис.
Единственный способ стать богатой и знаменитой — или хотя бы платёжеспособной и слегка узнаваемой — рок-группой в наши дни — это быть исключительно хорошей в своём деле
Единственное, что может нарушить безмятежность этого жаркого обеденного времени в среду, — это прослушивание нового сингла Wolf Alice. «Bloom Baby Bloom» — это жанровый рок-фейерверк: визжащие гитары, сотрясающий нутро бас, яркие барабанные партии, но также пианино в стиле хонки-тонк и мечтательный поп-припев. Роуселл переключается между нежным фолковым напевом и воплем в духе хэви-метал. Чтобы подчеркнуть ретро-атмосферу — и вокальную гимнастику — в клипе Роуселл извивается в блестящем, вырезанном леотарде в глэм-стиле среди танцевальной группы в духе Fame; на промо-фото она одета в ярко-красные шорты и подходящие сапоги до колен.
Группа идёт ва-банк не только в эстетике. После «Blue Weekend» 2021 года четвёрка покинула инди-лейбл Dirty Hit и подписала контракт с Columbia Records, частью Sony. Переход на мейджор-лейбл означает больше денег на блестящий лайкровый костюм — но не является ли это также признаком грядущего мирового господства?
«Английские группы так неохотно признают амбиции, но я амбициозен с этим альбомом», — говорит барабанщик Джоэл Эйми. Sony может распространить информацию по всему миру, говорит Одди: «Я хочу, чтобы у каждого человека была возможность сказать, нравится ему Wolf Alice или нет». Эллис выглядит озадаченным: «Это опасное желание!»
По многим меркам Wolf Alice уже невероятно успешны. Они лауреаты премий Brit и Mercury, номинанты на Грэмми. «Blue Weekend» достиг №1, а первые два альбома лишь немного не дотянули до вершины. В 2016 году о них снял фильм Майкл Уинтерботтом; режиссёр назвал их «лучшей группой в мире». Они высоко в списке выступающих на следующем Гластонбери. «Во многих отношениях списки желаний были выполнены ещё пять лет назад», — признаёт Эйми.
Они переросли фолк-панк и шугейз своих ранних лет, став мастерами всеядной гитарной музыки, включив в неё хардкор, камерный поп, кантри, индастриал, фанк и психоделию. На «The Clearing» они отсылают к краут-року, глэму и трип-хопу; одна песня звучит как босса-нова в стиле Carpenters, другая напоминает «Reelin’ in the Years» группы Steely Dan. Но то, что сделало группу мгновенно успешной, осталось неизменным — точные, поэтические зарисовки Роуселл о жизни миллениалов и способность делать каждую песню стильной и запоминающейся. Как жанр, рок переживает многолетний спад; ремесленников больше нет. «Наши сверстники приходили и уходили», — говорит Эйми. — «Мы всё ещё здесь». Единственный способ стать богатой и знаменитой — или хотя бы платёжеспособной и слегка узнаваемой — рок-группой в наши дни — это быть исключительно хорошей в своём деле.
И всё же Wolf Alice можно считать недооценёнными. У них никогда не было хитового сингла. Приятно, что их самая популярная песня на Spotify также лучшая — 131 миллион прослушиваний «Don’t Delete the Kisses» 2017 года, которая сохраняет бурную эйфорию зарождающейся любви в гипнотической инди-электронике — но это в основном благодаря «очень большому» телевизионному сериалу. Какому именно? Они задумываются над ответом. Heartbreaker? — предполагает Роуселл. «Heartstopper»! — внезапно вспоминает Эллис название феноменальной подростковой драмы Netflix. Хотя Одди кажется самым деловым (он говорит, что группа «не работала бы, если бы не приносила деньги»), Эллис и Роуселл явно не могут притворяться, что их волнуют статистические показатели в стиле Эда Ширана.
Прошло десять лет с выхода дебютного альбома Wolf Alice «My Love Is Cool». Лицо Одди светится, когда он вспоминает эйфорию начинающей рок-звёздности с низкими ставками. «Всё было победой. Люди подходили и говорили, что им нравится твоя музыка; радовались, когда на концерт в Лестере приходило 20 человек!» На тот момент они были настоящей группой менее трёх лет — изначально Wolf Alice были акустическим дуэтом Одди и Роуселл, которые познакомились через интернет-форум. Но ностальгия заставляет Роуселл содрогаться: она не верит в свою юношескую дерзость, исполняя песни, которые не знала, на инструментах, на которых не умела играть. «Я даже не знала…»
«Где нота ля?» — говорит Эллис.
«Я до сих пор не знаю, где ля…» — мрачно бормочет она.
Я впервые встретила группу перед выходом того альбома, и они по-прежнему дотошно самокритичны. Эллис и Роуселл выросли в северном Лондоне и всё ещё живут здесь, как и Одди (Эйми переехал в Гастингс). В сладкоголосом финале «The Clearing», песне «The Sofa», Роуселл размышляет о юношеских фантазиях об эскапизме в Калифорнию, но звучит почти с облегчением от перспективы остаться «застрявшей в Севен-Систерс» навсегда.
Но Wolf Alice не застрахованы от хода времени. Всем им сейчас за 30, и «The Clearing» — это размышление о первом этапе старения, времени, когда «лихорадочная» борьба за навигацию во взрослой жизни начинает ослабевать, говорит Роуселл.
В песне «Play It Out», своего рода успокаивающей колыбельной, Роуселл размышляет о своей дальнейшей жизни: будущем без детей и, в конечном счёте, без родителей. Она задаётся вопросом, будут ли её по-прежнему ценить и обожать, «когда моё тело больше не сможет сделать из меня мать» — тревога, отчасти вызванная постами знакомых в социальных сетях о «их мамах или партнёршах, которые являются мамами. Это были самые приятные слова, которые я когда-либо слышала от мужчин о женщинах. Я подумала: о боже, я надеюсь, что можно не быть матерью, и люди всё равно будут считать тебя такой же замечательной». Пословица «рука, качающая колыбель, правит миром» также застряла у неё в голове: в «Play It Out» Роуселл пытается примириться с неизбежным призраком материнства, даже если он существует только в виде «пустой коляски в моём сознании».
Роуселл обладает удивительной способностью превращать свой внутренний монолог в тексты песен, но на «The Clearing» она начинает сомневаться в своих инстинктах. Вступительная песня Thorns иронично отражает рассказ «Blue Weekend» о разрушительном разрыве — что она, должно быть, «нарциссистка», чтобы буквально устраивать «песни и пляски» из-за расставания. Тогда она утверждала, что «Blue Weekend» был её наименее автобиографичным альбомом. «Да, я врала!» — смеётся она.
На самом деле альбом сочетал реальные детали с вымышленными элементами, что часто казалось худшим из обоих миров. «Я думала, может, это не правда, или это звучит хуже». Сожалела ли она о его написании? — «Я не сидела и не думала: о нет», — говорит она, изображая тревожное отчаяние. «Хотя, на самом деле, я…» Роуселл всё ещё не знает, сколько реальной жизни стоит вкладывать в музыку. «Что из этого должно оставаться для глубоких разговоров с друзьями? Если я такая скрытная, то зачем я это делаю?!» Находит ли она катарсис в написании о своих проблемах? «Должно быть, нахожу, потому что посмотри, сколько стресса это мне причинило!»
На новом альбоме Эйми — слишком больной, чтобы прийти на обед, поэтому мы беседуем на следующий день — даёт Роуселл небольшую передышку, взяв микрофон и излив своё сердце. Звуковыми ориентирами для песни «White Horses» были «The Sunshine Underground» группы Chemical Brothers и Can; лирическим вдохновением стала пожизненная загадка его происхождения.
Ранее 34-летний Эйми не имел о нём представления. Водители такси регулярно спрашивали, «не из их ли я страны из-за моего тёмного цвета кожи», но он не мог ответить, потому что его мама и тётя были удочерены. Затем семья Эйми узнала, что его бабушка была из Сент-Хелены — открытие, которое совпало с «странным, искажённым восприятием, которое начинается в 30 лет». Получившаяся песня намекает на «очень тяжёлое» путешествие его бабушки в Англию и одновременно является любовным письмом к выбранной им семье: друзьям и коллегам по группе.
Все согласны, что они в Wolf Alice надолго. Но хотя стареть в группе для мужчин — обычное дело, для женщин это добавляет самосознания. Роуселл завершает «Play It Out» оптимистичным манифестом: она хочет «стареть с энтузиазмом — седеть и чувствовать радость». Она «меньше беспокоится» о своём будущем как фронтвумен, чем раньше, говорит она, отчасти благодаря вдохновляющим коллегам, включая Charli XCX, Кэролайн Полачек и Self Esteem.
Все три эти женщины сознательно настроены на то, чтобы находить что-либо в неожиданных местах — всё это Wolf Alice делают в своей новой яркой эре. Когда Роуселл, которой сейчас 32, росла в 2000-х, модный рок был «довольно холодным и агрессивным, чёрно-белым, не тёплым» — вспомнить хотя бы угловатых постпанк-возрожденцев вроде Interpol. «The Clearing» склоняется к «более мягкой и красочной» гитарной музыке 1970-х; ориентирами были Fleetwood Mac, Pentangle и Steely Dan. Любить софт-рок «долгое время было стыдно», — продолжает она. «Теперь мне всё равно». Смелый новый образ — продолжение этого. Когда Роуселл была моложе, она переживала из-за того, чтобы носить правильную одежду. «Теперь я так устала переживать, что просто хочу сделать что-то весёлое». Но не смешное. «Я не хочу, чтобы люди думали, что это шутка», — говорит она. — «Это осознанно, но не самоуничижительно».
«The Clearing» был записан в Лос-Анджелесе с продюсером Адель Грегом Кёрстином, но процесс его создания длился с весны 2023 года до конца 2024 года. Роуселл говорит, что наблюдение за тем, как все «возятся» и «копошатся» в документальном трилогии Питера Джексона о The Beatles «Get Back», вдохновило на неторопливый, свободный от технологий, личный процесс написания. Но группа уверяет меня, что сходство начала альбома с The Beatles — чистое совпадение: минималистичное фортепианное вступление и нарастающие струнные в «Thorns» находятся где-то между «Let It Be» и «I Am the Walrus». «Каждая песня немного похожа на The Beatles», — говорит Одди. «Они всё изобрели».
Они прекрасно понимают, что иметь такое пространство и время — роскошь для группы, особенно в текущем экономическом климате. Стоимость туров почти удвоилась с тех пор, как они начинали, объясняет Одди, но цены на билеты лишь едва выросли. К тому же, тогда уже было тяжело — четвёрке удавалось сделать туры жизнеспособными, ютясь в одной маленькой гостиничной комнате или ночуя на полу у друзей. Молчаливое соглашение состояло в том, что ночлег превращался в вечеринку, говорит Одди. «Ты тусил ночи напролёт неделями, это было изматывающе». Но даже это не длилось вечно. «Если твои друзья заканчивают университет, а ты отправляешься в региональное турне, ты думаешь: "На самом деле, я знаю не так уж много людей в Шеффилде, сейчас мне 23"», — говорит Эллис.
На прошлой неделе Одди рассказал депутатам на парламентском заседании, что не знает, как бы их группа выжила, если бы начинала сегодня. Он давал показания в рамках мер по защите будущего живой музыки в Великобритании на фоне стремительно растущих затрат и закрытия площадок, предложив сбор в 1 фунт с билетов для крупных концертов, доходы от которых пойдут на поддержку начинающих артистов в турах (группа жертвует 1 фунт с каждого билета в Великобритании на помощь небольшим площадкам).
Его выступление напоминает о конце 2010-х, когда Wolf Alice были в гуще политических событий Вайтхолла. Группа активно поддерживала Джереми Корбина на выборах 2017 года, играла на маршах против тори и начала своё шоу 2018 года в Brixton Academy с вирусной, полной ругательств тирады Дэнни Дайера о Brexit, в которой он назвал Дэвида Кэмерона «придурком».
Тогда их вдохновлял искренний оптимизм по поводу послания Корбина и волнение от участия в объединяющем жанры «молодёжном землетрясении»; 2017 год был годом, когда Stormzy отдал дань уважения жертвам Гренфелла и участвовал в прокорбиновских акциях на Гластонбери. Всё это кажется очень далёким. Могут ли они снова говорить о политике? «Зависит от того, представляет ли нас кто-то», — говорит Эллис. — «Лично я сейчас не чувствую себя особо представленным». Одди считает, что они должны использовать свою платформу «экономно — если всё время говорить о чём-то, люди перестают слушать».
Сейчас группа сосредоточена на секретных концертах в Ирландии (они их официально не анонсировали, но билеты всё равно распроданы) для прогрева перед выступлением на Гластонбери и Radio 1’s Big Weekend, хотя Эллис беспокоится, что мог забыть, «как стоять на сцене». На их аренном туре в конце года они надеются превратить своё обычно простое живое шоу в зрелище: недавняя постановка Cabaret на Вест-Энде, на которую Роуселл водила Эллиса, может стать источником вдохновения; возможно, будет ветродуй. С исключительным — хотя и характерно нетрадиционным — новым альбомом и поддержкой мейджор-лейбла, возможно, Wolf Alice в этот раз выведут свой успех на новый коммерческий уровень. Но мировая слава — не самоцель; честно говоря, они кажутся более чем счастливыми на Анчоусной Миле.
«Bloom Baby Bloom» уже вышла на Columbia Records. «The Clearing» выходит 29 августа