Когда в начале 2000-х Кирилл Толмацкий, известный как Децл, ворвался в музыкальные чарты, Россия будто включила MTV на полную громкость. Его дреды, балахоны, тексты про вечеринки и подростковую боль звучали отовсюду.
Он был везде: по ТВ, на радио, афишах. А потом... будто испарился. И когда в 2019 году пришла новость о том, что он умер после концерта в Ижевске — многие только тогда узнали: Децл всё это время продолжал заниматься музыкой. Но уже в тени.
Как из кумира школьниц Децл стал призраком сцены
В 2000 году его альбом "Кто? Ты" рвал все чарты — это был первый случай, когда русский рэп звучал не в подвалах, а на школьных дискотеках и федеральных телеканалах. Миллионные тиражи, премии, клипы на ротации 24/7. Для тогдашнего MTV он был как Джастин Бибер в капюшоне и с дредами.
Все полагали, что у парня большое будущее и впереди - феноменальная карьера.
Но слава — не подарок. Особенно, когда тебе 17, ты не можешь выйти на улицу без криков, а тебя обсуждают чаще, чем твою музыку.
В рэп-среде его стали высмеивать. "Мажорчик", "папин проект", "фантик, а не артист" — это только мягкие версии. Децл сильно расстраивался по этому поводу и нервы не выдерживали.
Уже после второго альбома «Уличный боец» (2001) популярность Децла пошла на спад. К 2004 году он исчез с радаров. Многим казалось, что просто ушёл. На самом деле — его вытолкнули.
Семья, ссоры и побеги
Параллельно разваливалась семья. Его отец — продюсер Александр Толмацкий — ушёл из семьи и буквально закрыл для сына двери в индустрию. Причиной стали конфликты - Децл хотел самостоятельности, а его отец хотел контролировать сына в мелочах. Даже когда ушел из семьи к другой женщине.
Продюсеры отказывались работать с Децлом под давлением отца. Деньги закончились, доступ к сцене — тоже. Псевдоним "Децл" решили отобрать - он стал собственностью лейбла. Кирилл меняет имя на Le Truk, идёт в андеграунд и начинает всё с нуля.
Но в обмен на свободу он получает одиночество.
Децл писал музыку, выступал, записывал англоязычные треки, основал свой лейбл, выпускал альбомы один за другим. Он ушёл в регги, фанки, экспериментировал с dancehall, читал лекции о вреде наркотиков, писал о политике и обществе, отрастил бороду и стал читать эзотерику.
Говорил: "Моя цель — не быть на обложке, а быть честным". И был. До самого конца.
Трагедия. Что случилось с Децлом на самом деле
3 февраля 2019 года после концерта в Ижевске Децл вернулся в гримёрку. Сел в кресло. Побледнел. И больше не встал. Врачи прибыли быстро, но помочь не смогли. Причина — врождённое заболевание сердца: гипертрофическая кардиомиопатия. Болезнь, которую часто не замечают до самого конца.
Ни наркотиков, ни алкоголя, ни травм — ничего не нашли. Только сердце, которое не выдержало.
Мать вспоминала, что он жаловался на боли, но никогда не ходил к врачу. Гастроли, тревоги, недосып — всё это копилось. Он жил на пределе. И, похоже, знал это.
Его отец утверждал, что всё из-за вредных привычек. Мать и друзья говорили: чушь. Экспертиза показала — он был трезв и чист.
По-настоящему горько то, что между отцом и сыном так и не случилось примирения. Даже после смерти они остались на разных сторонах. Споры о наследстве, правах на треки, имени и памяти — всё это продолжается до сих пор.
Что предвещало трагедию
Он уставал. Работал без продюсеров, сам искал площадки, договаривался, ездил, выступал. Жаловался на боли в ногах и руках, но списывал на переутомление. Хотел исчезнуть после совершеннолетия сына — мечтал уехать, стать отшельником и оставить шоу-бизнес.
История Децла — не просто биография рэпера. Это рассказ о цене свободы, о боли в ближнем кругу, о попытке остаться собой, когда все хотят сделать из тебя бренд. Он сумел. Но заплатил слишком высокую цену.