Скажу сразу: я не собиралась писать книгу. Вообще. У меня были другие, очень важные планы — например, наконец разобраться, куда исчезают носки из стиралки, или, на худой конец, выспаться. Но однажды утром, примерно в промежутке между «кофе уже остыл» и «где мой смысл жизни?», меня накрыло. Нет, не одеялом. Идеей. Такой, знаете, с ногами, руками и горящими глазами. Она посмотрела на меня строго и сказала: «Пиши». И вот я пишу. Антиутопию. Да, я тоже удивлена.
Антиутопия? Серьёзно?
У каждого жанра есть свои тараканы. В фэнтези — драконы, в романах — бывшие, а в антиутопиях — рухнувший мир и герои, у которых бессонница, моральный выбор и обязательная сломанная душа. Зачем я туда полезла? Сама до конца не понимаю.
Но знаете, иногда хочется не просто сбежать от реальности, а вывернуть её наизнанку. Сделать мир, в котором правила страннее, чем у нас. Где чувства запрещены, где за улыбку — штраф, где любовь — преступление. А потом дать герою спичку. И наблюдать, как он сжигает этот безумный порядок дотла.
Писать антиутопию — это как спорить с жизнью. Только аргументы ты подбираешь в черновике, а финал зависит не от кармы, а от правки по третьему кругу.
Страх №1: я не Стивен Кинг. И не Оруэлл. И вообще я… я?
Когда я впервые написала слово «глава», рука задрожала, как будто я подписываю контракт с судьбой. Мозг шептал: «Кто ты такая, чтобы писать целый мир?» Но, к счастью, кофе был крепче страха.
Я боялась всего: что персонажи будут говорить как заучки из методички. Что сюжет окажется дырявее моей самооценки. Что всё это вообще не нужно никому. Но знаете что? Это нормально. Страх — это не враг. Это очень въедливый, но толковый редактор. Он шепчет: «А вдруг?» — и тем самым заставляет сделать лучше.
Процесс: роман с хаосом
Мой процесс написания — это как свидание с музо-биполярной личностью. Один день — я гений, завтра — бездарность. Утром я пишу гениальный диалог, вечером выясняется, что это уже было в «Голодных играх». И всё же я иду дальше.
Моя антиутопия живёт в блокнотах, в заметках на телефоне, на салфетках из кафе и, конечно, в файле под романтичным названием «черновик_финал_окончательный_редакция7.docx».
Самое удивительное — это как история начинает дышать. Персонажи вдруг не слушаются. Сцены сами перестраиваются. Ты вроде как автор, но чувствуешь себя не штурманом, а скорее… медиумом. Просто проводишь историю в этот мир.
Вдохновение: от кофе до катастрофы
Меня вдохновляет всё: шум города, лица в метро, бессмысленные новости и очень даже осмысленные сны. Но больше всего — чувство, что в мире что-то пошло не так.
Иногда ты смотришь на реальность и думаешь: если бы это был сценарий, его бы не взяли — слишком абсурдно. И тогда хочется переписать. Создать версию, где герой — это ты. Где, несмотря на страх и тиранию, у главного персонажа есть шанс. И свет. Хоть фонарик в кармане.
Моя героиня — не спасительница. Она путается, ошибается, боится. Но идёт. Потому что выбора нет. Потому что если не она — то кто?
Самое сложное — не сцены драк, а сцены правды
Я думала, труднее всего будет прописывать бои, систему власти, разрушенные города. Но оказалось, труднее всего — быть честной. Писать не то, как надо, а как есть. Не бояться обнажить слабость. Не прятаться за «литературные штампы». Ведь антиутопия — это зеркало, а не витрина.
Иногда ты видишь в герое себя. И вдруг становится страшно — потому что ты бы тоже выбрала покой вместо бунта. Комфорт вместо правды. Но это и есть точка роста. Писать — значит менять себя. Через каждого персонажа. Через каждую сцену, где герой сражается — и ты вместе с ним.
От страха — к азарту
Сейчас, когда у меня написано уже треть книги, я не чувствую страха. Я чувствую азарт. Радость. Тот самый тихий, приятный кайф, когда ты знаешь: ты на своём пути.
Каждый день — по сцене. Иногда — по абзацу. Главное — не останавливаться. Даже если внутри всё шепчет: «Ну кому это нужно?» — отвечать: «Мне. А это уже достаточно».
И знаете, что самое важное я поняла? Неважно, напечатают ли мою книгу. Неважно, сколько лайков она соберёт. Важно, что однажды я не испугалась своей идеи. И дала ей шанс. Это и есть свобода. Самая настоящая. Самая антиутопическая из всех.
А ты чего ждёшь?
Я не гуру. Я человек, у которого дрожали пальцы на первой строчке. Я не писала годами — я просто однажды начала. И продолжаю.
Если ты читаешь это и думаешь: «А может, и мне попробовать?» — то это знак. Не потому что я так сказала. А потому что ты дочитал(а) до этого места. А значит, твоя история уже стучится в дверь.
Открой. Впусти. Напиши.