Когда очередное «погиб» вышибает воздух из лёгких, все нутро в неистовстве сопротивления по измочаленной слабости своей начинает исто жаждать окончания происходящего во что бы то ни стало. Чтобы все в одночасье вернулись домой. Нет... Не так. Чтобы уцелевшие вернулись. А потом в памяти, помимо горького понимания политических подоплек и неумолимых, как нож гильотины, исторических реалий, начинают всплывать образы. Обрывок материала фильма, который недавно собирала, где юный пацан чуть-чуть за двадцать, из маленького ПГТ Краснодарщины честно говорил, что сменил кучу работ и все не мог найти себя. «А на войне, — говорит, — нашел!» На руинах Бахмута по дороге на Часик. Под музыкальный аккомпанемент работающей арты и жужжания дронов. «Тут круто!» — говорит он с горящими глазами, еле сдерживая улыбку. Вспомнила с сотню роликов, огрызков зарисовок виденных в избытке за эти три с лишним года, где бойцы разных возрастов и социальных статусов высказывают ту же самую мысль: «Я тут нашел себя.