До сих пор в городах России можно узнать эпоху по фасаду. Пышная лепнина, массивные подъезды и высота потолков в три метра — сталинка. Плоская панель без излишеств, стандартный балкон, низкая этажность — хрущевка. Больше этажей, но типологически идентичные друг другу кварталы — брежневка. Мы воспринимаем их как часть повседневного пейзажа, а ведь они, как и дворцы 19 века, настоящий документ времени. За каждой конструкцией стоят важные политические решения, экономические реформы и попытка государства ответить на жилищный кризис.
Сталинки: неоклассицизм и бытовая роскошь
Сталинское жилье началось в 1930-е с установки вождя, обозначенной в начале второй пятилетки, «решительно улучшить жилищное дело». Первые проекты разрабатывали крупнейшие архитекторы страны: Иван Жолтовский, Борис Иофан, Алексей Щусев. Вдохновленные классицизмом, они создавали подобия дворцов по индивидуальным проектам с декоративными фасадами, высокими потолками, балконами и лифтами. Квартиры имели большую площадь и, как правило, несколько просторных комнат.
Сталинки делились на классы по типу жильцов. Самые роскошные строились для номенклатуры высшего звена, чуть проще — для директоров средней руки, дальше шли так называемые рабочие стенки. В последних селили наиболее отличившихся передовиков производства. Нередко такие сталинки выполняли функции общежитий или коммунального жилья и проектировались по коридорной системе. Это означало, что в квартире был длинный коридор и двери в нем вели в комнаты. Строили из кирпича, с расчетом на век вперед: довоенные сталинки планировались на 120 лет службы, послевоенные — на 150.
Но после войны страна лежала в руинах и строить дворцы было некогда. Началась типизация: появились первые серийные малоэтажные сталинки попроще, без лепнины, с одинаковой планировкой.
Хрущевки: отказ от излишеств и революция в быту
В 1954 году Никита Хрущёв выступил на Всесоюзном совещании строителей и фактически подписал приговор сталинской архитектуре. В своем выступлении он критиковал «излишества», призывал к индустриализации и повороту к функциональности. Архитектурный облик должен быть простым, жилье — массовым, дешевым и быстрым в строительстве.
В 1955 году вышло постановление «Об устранении излишеств в проектировании и строительстве». А в 1957-м — постановление «О развитии жилищного строительства в СССР», ставшее точкой отсчета новой эпохи. Так началась история хрущевок.
Первые хрущевки — это пятиэтажные дома без лифта, построенные из панелей или кирпича. Возводились они за считаные недели. Квартиры часто имели несколько комнат, но площадь кухонь составляла всего 5–6 м², а санузлы были совмещенными. В фильме «Пора большого новоселья» (1959) звучала идея: раньше, чтобы сварить борщ, приходилось делать 500 шагов по квартире, а теперь в новой кухне всё под рукой. Именно теснота новых планировок подтолкнула к созданию мебели особого типа — компактной, функциональной, рассчитанной на жизнь в минимуме пространства. Это была эстетика компактных вещей, лаконизма и низкой мебели, которую можно увидеть в знаменитых фильмах эпохи оттепели.
На смену индивидуальным проектам пришли серии. В большинстве домов отсутствовали лифты и мусоропроводы. Архитектура упрощалась до предела, зато на первый план вышла логика удобства: создавались микрорайоны, просчитывалось наличие детсадов, школ и магазинов в пешей доступности. Это была архитектура для простого семейного человека, о котором вспомнило государство. Несовершенная, рассчитанная на временное решение жилищного кризиса, она тем не менее стала спасением.
Хрущевки без преувеличения изменили страну. За несколько лет миллионы людей переселились из бараков, коммуналок и деревянных домов в отдельные квартиры с водопроводом, отоплением, газом. Появляется новая бытовая реальность: у семьи появилась кухня, ванная комната, собственный вход. Это был не просто переезд, а культурный сдвиг на пространстве Союза.
Брежневки: комфорт и этажность
Брежневки стали промежуточным этапом между мечтой о комфорте и реальностью типовой застройки. Строились они с середины 1960-х до конца 1980-х годов. Самый пик жилищного кризиса был позади, и пришло время пересмотреть понятия удобства жилой застройки. От домов теперь требовали не только скорости и дешевизны в строительстве, но и удобства.
Внешний облик брежневок легко отличить по количеству этажей: обычно это панельные или блочные здания высотой 9, 12, 16 этажей. Дома оборудовали лифтом и мусоропроводом, увеличилась площадь кухни, появились раздельные санузлы, возникли технические новшества вроде теплых чердаков — системы вентиляции и отопления, размещенной на техническом этаже.
Брежневки строились кварталами и могли выглядеть так же, как и хрущевки (только с большей этажностью), но со временем появились разные способы выделить серии по цвету, планировке дворов и расположению балконов, которые теперь стали неотъемлемой частью большинства квартир.
Лучше всего идея типизации и квартальности отражена в новогодней комедии «Ирония судьбы, или С легким паром!».
Многие брежневки до сих пор составляют основу жилищного фонда в российских городах. Они моложе сталинок, удобнее хрущевок, но уже уступают по стандартам современному жилью. Зато именно в них проходило детство и юность нескольких поколений.
Эти дома продолжают оставаться нашей историей, жизнью и повседневностью. Для кого-то хранят память о детстве или родительском доме, для кого-то стали частью настоящего. В таких же декорациях проходит новый спектакль «Жил. Был. Дом.» Константина Хабенского и Александра Цыпкина. Это сказка с узнаваемыми деталями нашей повседневности: подъездами, соседями и неожиданными поворотами судьбы. Премьера проекта, созданного при поддержке ВТБ, прошла на сцене МХТ имени Чехова.