«Сначала я думал, это совпадение. Ну штора и штора. Но когда я увидел восьмую — в другом районе, на другом доме — с той же складкой, на том же окне… я понял, что это не случайность.»
Я замечал эти занавески и раньше. Но только когда начал фотографировать, стало по-настоящему не по себе.
Они были везде. Сначала я думал — совпадение. Ну мало ли. Магазин один, ткань популярная, узор простой — белый с зелёным краем, лёгкая рябь, как у вуали. У меня у тёти похожие. Но потом я стал их видеть чаще. Слишком часто. И всегда — одинаково приподняты. Всегда одна и та же складка, будто кто-то её поправляет. И всегда — окно третьего этажа, левое.
Первое было на Фрунзенской. Я ждал автобус. Март, грязный снег, мокрые ботинки. Поднял голову — и вот оно. Окно. Штора — приоткрыта. Как театральная кулиса. Внутри темно. Но видно, что никого.
Через неделю — Бабушкинская. Пошёл за пачкой молока, вышел раньше обычного. И вдруг — опять. Абсолютно та же штора. И опять — третье окно, слева. Тот же изгиб. Не «похоже». А — та же самая.
Я сделал фото. Потом — второе. Потом — ещё. К концу месяца у меня было восемь. Разные районы. Разные дома. Всегда одно и то же: третий этаж. Левое окно. Бело-зелёная штора. В складочку. Немного приоткрыта.
Я рассказал брату. Он ржать начал. Мол, занавески и занавески, чего пристал. Но я-то знаю. У них угол отогнут на 17 градусов. Я замерял.
Потом стало хуже.
Я начал ждать автобус только на тех остановках, где видно третий этаж. Ходил пешком — смотрел вверх. Иногда не спал, вспоминая, где видел такие. Завёл блокнот. Рисовал. Ставил крестики. У некоторых окон — по два.
Однажды я пошёл в сторону Преображенки. Был серый день. Мелкий дождь. Зашёл во двор, и… там были сразу три. В одном доме. Шторы — как под копирку. Не просто одинаковые. Один к одному. Даже складки совпадали. Я стоял, мок, дрожал. Один из окон был открыто. Чуть-чуть. На миллиметр. Я смотрел — и мне казалось, будто оно тоже смотрит.
Я не делал шаг. Просто стоял. Потом прошёл мимо. Сделал вид, что не заметил. Хотя внутри всё дрожало.
Я не знаю, кто их вешает. Или зачем. Но они появляются. Всегда на третьем. Всегда слева. Не было ни одной на четвёртом. Ни одной на первом. Только третий.
Неделю назад я нашёл девятую.
На Выхино. Совсем другой район. Я был по делам. Не искал специально. Просто обернулся — и вот она. Складка — там же. Солнце било под углом. Было видно, как ткань чуть дёрнулась. Как будто кто-то поправил.
Сегодня я посмотрел в окно. У нас третий этаж. Левое — соседка. Бабка из тридцать пятой. Всю жизнь занавески цветастые, как салфетки. А сегодня утром — бело-зелёная. Вуаль. Складка на том же месте.
Я сфоткал. Выложу куда-нибудь потом. Сейчас не могу. Смотрю — и не понимаю.
Зачем они?
И кто их ровняет?
А на следующий день я пошёл.
Дом на Суворовской. Старый, кирпичный. Там я видел две. Сразу. Обе — третий этаж, разные подъезды, окна почти напротив. Я не хотел идти. Сначала просто постоял. Потом как-то сам собой шагнул к двери.
Подъезд — обычный. Плитка сбитая. Стены в побелке. Наклеено объявление про остекление балконов. Телефон — вырван. Дверь железная, с глазком. Кодовый замок старого типа, жёлтый, с кнопками.
Я нажал. Просто так. Все кнопки подряд. Ни один не сработал.
А потом я присмотрелся. И понял, что звонка нет.
Совсем.
Вообще.
Ни кнопки, ни панели, ни отверстия. Просто гладкий металл. След от самореза — как будто вырвали. Без следов проводов. Даже пятна от кнопки нет.
Я потрогал рукой. Холодный металл. Пусто.
Постоял минуту. Две. Ветер поднялся, хлопнул газетой. Кто-то проходил сзади — я отпрянул, будто на месте преступления.
Отошёл. Сделал круг. Вернулся с другой стороны.
Штора всё так же висела. Складка — ровно. Окно — закрыто. Никакого движения.
Сфоткал снова. Для себя. Хотя не знаю — зачем. Я начал удалять их через день. Все фото. Потому что они — одинаковые. Бессмысленно.
Я пошёл домой. Медленно. Через дворы.
Вечером открыл Яндекс.Карты. Вбил адрес. Открыл панораму. Прокрутил — окно видно. Но... шторы другие. Полосатые. Тёмные. Я увеличил. Уменьшил. Пятно от камеры, сжатие — неважно.
Это был старый снимок.
Но не совпадало.
Не те.
Через пару дней я снова листал Авито. Не специально. Просто отвлёкся. Искал гантели. Почему — сам не знаю. Лента подгружалась сама. В какой-то момент — выскочило: «Куплю шторы. Бело-зелёные. Только оригинальные. Не из Икеи. Без повреждений. Складка должна быть слева. Москва и область. Самовывоз. Без торга».
Я завис.
Складка слева.
Я перечитал три раза. В описании было подчёркнуто: «важно состояние — складка не должна быть нарушена. Ищем только определённую модель. Вознаграждение — от 4 000 за штуку. Наличными».
Фото не было. Имя — просто «Владимир». Без аватарки.
Я нажал — посмотреть другие объявления пользователя. Пусто. Только это.
Обновлено «сегодня в 06:42».
Я проверил: на этот момент я уже был в метро. То есть — он выложил, пока я ехал. Или чуть раньше.
Рука вспотела. Я не знаю, почему. Это просто ткань. Это просто рынок. Кто-то коллекционирует. Может, продаёт оптом. Может, декоратор. Может, дурак.
Но в голове щёлкнуло.
Я нажал «написать». Сразу стёр. Зачем писать?
Вечером этого же дня — объявление пропало.
Я заскринил заранее. Там, где написано «самовывоз» — был подчёркнут адрес. Потом убрал. Сейчас его нет. Я помню улицу. Но номера не запомнил.
Шторы на месте. В том окне. Складка — безупречна.
Я сегодня снова смотрел.
У нас на кухне старые — пыльные, с кольцами. Я снял. Повесил другие. Просто белые. Без рисунка. Без складок. Жена спросила — почему. Я сказал — захотелось.
Она посмотрела. Улыбнулась.
И ничего не сказала.