Американский гражданин, русский поэт, еврей по происхождению – Иосиф Бродский оставил свой след по всему миру: от коммунальных коридоров Ленинграда до лучших в мире университетских кафедр и знаменитого концертного зала в Стокгольме, где ему была вручена Нобелевская премия. География жизни Бродского – не просто список адресов, а карта его духовных скитаний, борьбы и вдохновения. Каждый город, каждая улица, каждая комната – важная строка в биографии поэта, который так и не получил школьного аттестата, но вошёл в историю мировой литературы. О самых знаковых местах в жизни поэта расскажем в этой статье.
Ленинград: начало поэтической биографии
Родной город Бродского, Ленинград, остался для него источником эстетического и внутреннего формирования. Поэт родился здесь 24 мая 1940 года, и именно этот город стал его университетом жизни – с улицами, наполненными историей, литературными легендами и физическим выживанием. Первым адресом семьи Бродских стал дом №16 по проспекту Газа (ныне – Старо-Петергофский проспект). Это было коммунальное пространство с трагической историей: во время блокады туда попала бомба, уничтожившая архив фотографий отца поэта – военного фотокорреспондента. Сам Бродский вместе с матерью пережил зиму 1941-1942 года в квартире на улице Рылеева, 2, а позже был эвакуирован в Череповец.
С 1955 года семья жила в знаменитом Доме Мурузи на Литейном проспекте. Это место стало символом «литературного» Ленинграда. Здесь же в крошечной «половине комнаты» Бродский сформировался как поэт. Позднее он посвятил этому месту эссе «Полторы комнаты», где писал о десяти квадратных метрах, ставших его личным пространством и творческой крепостью.
В Ленинграде Бродский не только жил, но и трудился – фрезеровщиком, матросом, анатомом. Он не имел диплома, но обладал поразительной культурной эрудицией. Именно в этом городе он встретил своих учителей и соратников: поэтов из литобъединения «Промка», Сергея Довлатова, и, главное, Анну Ахматову, которая стала его духовным наставником.
Здесь же, в Ленинграде, он прежил и главные испытания: травля, арест, судебный процесс по обвинению в тунеядстве и заключение в психиатрической больнице. Позже поэт напишет, что время, которое он провёл в городской психиатрической больница №2 на набережной Мойки было худшим в его жизни. Его поразила жестокость людей и пытки, которые к нему применяли днём и ночью.
Принудительная экспертиза признала Бродского трудоспособным, после чего последовали меры административного порядка. Друзья поэта пытались помочь ему, писали письма, чтобы убедить суд в том, что неофициальный заработок – переводы – нужно приравнять к официальной работе. Однако это не помогло и поэту дали максимальный срок за тунеядство – принудительный труд в ссылке в Архангельской области.
Освободить поэта пытались известные личности – Самуил Маршак, Александр Твардовский, Анна Ахматова, Дмитрий Шостакович, Лидия Чуковская, даже французский философ Жан-Поль Сартр вступился за него.
В 1965 году, спустя почти два года, Бродского вернули в Ленинград. В конце 1960-х писатель официально работал в Группком переводчиков при Ленинградском отделении Союза писателей. Он публиковал детские стихи, но его крупные произведения, например, книгу «Зимняя почта», цензура не пропускала. В 1972 году, по настоянию властей, Бродский был вынужден покинуть СССР. В последний раз он шёл по улицам Ленинграда с книгой Ахматовой в руке.
США: «дом, где не задают лишних вопросов»
Америка стала для Бродского не просто политическим убежищем, а новым домом, в котором он обрёл свободу и признание. Он начал свой западный путь в Мичигане, где преподавал в университетах, а позже обосновался в Нью-Йорке и Массачусетсе. Особенно важным для поэта стал Уэстерли, Род-Айленд, где он жил в уединении, писал и переводил, гуляя вдоль Атлантики.
Бродский преподавал в крупных, известных мировых университетах: Мичиганском, Колумбийском, Маунт-Холиоке, а также в Сорбонне и Кембридже. Его лекции были столь же поэтичны, как и его стихи – он говорил о ритме, о значении языка, о внутренней этике поэта.
Жизнь в Швеции и Стокгольме
С конца 1980-х годов Иосиф Бродский часто бывал в Швеции, особенно в Стокгольме, природа которого напоминала ему родной Ленинград. Его особенно привлекали холодное северное солнце, близость воды и меланхоличная красота архитектуры – всё это вызывало у поэта ассоциации с юностью и детством на берегах Невы.
Он останавливался в отеле Reisen, расположенном на старейшей набережной Стокгольма, с видом на пролив. Обычно поэт снимал угловой номер с видом на воду – такое расположение напоминало ему не только Петербург, но и Венецию. Именно здесь он завершил одно из самых значимых своих эссе – «Набережная неисцелимых», посвящённое Венеции. Этот текст Бродский написал по-английски, а позже отдал на перевод Григорию Дашевскому.
Шведская природа благотворно влияла на состояние его здоровья – врачи советовали проводить лето в холодном климате, чтобы по возможности щадить сердце. Бродский не только отдыхал в Стокгольме, но и продолжал работать – писал, встречался с друзьями, участвовал в культурных мероприятиях.
Триумф изгнанника
В 1987 году Иосиф Бродский стал лауреатом Нобелевской премии по литературе. Церемония награждения проходила в Стокгольмском концертном зале, кажется, именно туда его вели все жизненные пути. В своей нобелевской речи он говорил не о себе, а о долге поэта перед словом и свободой, о человеческом достоинстве и независимости духа.
Со своей будущей женой, Марией Соццани, Бродский познакомился в январе 1990 года в Париже, после публичной лекции в Сорбонне. Соццани была наполовину русской – по матери происходила из дворянской семьи, интересовалась русской культурой и литературой. После выступления она написала письмо Бродскому, и они начали переписку. Вскоре поэт пригласил её в небольшое совместное путешествие по Швеции.
1 сентября 1990 года Бродский и Соццани поженились в ратуше Стокгольма. Это событие стало особенно важным для поэта: по воспоминаниям современников, их брак был счастливым и гармоничным. Вместе они прожили пять лет, до самой смерти Бродского в 1996 году. После женитьбы пара поселилась в Саут-Хэдли (Массачусетс), где Бродский преподавал. Однако поэт по-прежнему много времени проводил в Нью-Йорке, а с конца 1992 года переехал в новую квартиру на Пьерпонт-стрит в Бруклин-Хайтс – специально искал просторное жильё, так как у пары родилась дочь Анна.
Тем не менее, Швеция и особенно Стокгольм остались важным эмоциональным убежищем для поэта. Бродский старался бывать там каждый год. В последние годы жизни он ежегодно приезжал на Рождество в Венецию – город, который он полюбил за красоту и невероятный стиль. Здесь он находил вдохновение, столь необходимое для творчества, и здесь был похоронен – на острове Сан-Микеле, рядом с могилами других великих изгнанников, писателей и художников.