«Где твои крылья, которые нравились мне?»
Сергей Бодров попадает в пространство фильма так же, как и его герой, Данила Багров, попадает на съемки клипа для группы «Наутилус Помпилиус». Он просто заходит в кадр. Молча, без какой-либо задней мысли или излишней надменности. Вместе с Данилой в российскую культуру попало что-то очень важное и нужное. Что-то, что мы все пытаемся осмыслить уже почти три десятка лет. В преддверии дня города Санкт-Петербурга стоит снова вспомнить картину, которая определила не одно поколение и обрисовала облик русского героя, повернув изначальный образ в кардинально другую сторону.
«Брат» стал удивительным примером эскапизма, масштаб которого раскинулся на территорию целой страны. Граффити с Данилой Багровым можно увидеть до сих пор; его цитируют, любят, одобряют жесткие методы борьбы с враждебным миром. Он почти икона и одновременно супергерой, о котором мечтали все, кто застал развал Советского союза. Большой секрет этого культа состоит в том, что Данила никогда не задумывался положительным персонажем, и уж тем более примером для подражания. Тишайший Алексей Октябринович Балабанов снял до этого всего две картины: «Счастливые дни» по мотивам пьесы Беккета и «Замок» по мотивам одноименной повести «Кафки». На фоне такого старта карьеры «Брат» может показаться странным и нелогичным шагом, но Балабанов не просто так был одним из немногих по-настоящему великих российских режиссеров.
Любовь Балабанова к жанровым картинам явно читается в его последующем творчестве и в тех оммажах, что раскиданы по пространству его фильмов. Он любил боевики с ван Даммом, но при этом явно смотрел Скорсезе. Интеллектуальный гений сочетался в нем с почти детской любовью к боевикам и музыке. Изначально идея «Брата» родилась из простой мысли о союзе музыки и криминалитета. Балабанов много общался с представителями обеих сфер и просто хотел снять честное кино. Алексей Октябринович вообще с большой простотой относился к жизни и процессу создания фильмов. Все, что ему было нужно – снять картину, чего бы это ни стоило.
Съемочный процесс «Брата» за месяц на собственные деньги, актеры почти всем составом снимались бесплатно или за символическую плату, реквизит брали у знакомых, снимали в квартирах создателей. В какой-то мере это можно сравнить с рождением Новой французской волны, когда режиссеры намеренно отказались от павильонов и пошли просто снимать где придется, чтобы сделать свои картины острее и натуралистичнее.
«Брат» даже сейчас выглядит удивительно стройным, выверенным и цельным фильмом. За полтора часа он обрушивает на зрителя такой пласт контекста, персонажей и событий, что позавидуют самые масштабные и размашистые картины. Фильм не тратит время на чрезмерную экспозицию: Данила влипает в драку на съемках клипа, коротко говорит с матерью, которая посылает его в Петербург к брату, и через пару минут он уже выходит на вокзале в центре северной столицы. С этой точки начинается его кровопролитный, болезненный и полный опустошающей честности путь, который приведет его совершенно не туда, куда он мог бы ожидать.
Стоит, наверное, немного поговорить о фигуре Сергея Бодрова, ведь масштаб его культа ничуть не меньше, чем у его героя. Ясноглазый Бодров был настолько органичен в кадре, что не поверить в существование вот такого честного искреннего героя было просто невозможно. В головах людей Бодров сросся с Багровым настолько, что актера на улицах называли просто «брат», даже не задумываясь о том, что именно побудило их так поступить. Данила стал лекарством для израненной страны, которая старалась из собственных осколков собрать новое государство. Он руководствовался простыми и понятными принципами: своих мы спасаем и защищаем, чужих убиваем. Казалось бы, почему такой способ должен быть удивительным для героя боевика? Но Балабанов не был бы собой, если бы не вывернул героический архетип наизнанку и не выпотрошил бы его до основания. Багров бросает националистические комментарии любому первому встречному, а на вопрос о природе таких взглядов не может дать вразумительного ответа. Он избивает мужа своей взрослой любовницы, потому что в его системе ценностей это самый правильный из всех вариантов. Он соглашается на убийство Чечена сразу, как только его просит об этом собственный брат. Данила идет по головам, очищая город от нежелательных ему людей, но ни за одним из этих поступков не стоит ничего по-настоящему героического.
Герой впитывает в себя весь контекст, в который стремительно погружается и на ходу интерпретирует новую информацию в собственный кодекс чести. Если сказали, что нужно убить плохого человека – значит, так и нужно поступить. Если кто-то когда-то сказал, что Америке скоро придет конец, то обязательно нужно сказать об этом первому встреченному французу. В отношениях с женщинами Данила остается таким же отстраненным. Он спит со спасшей его кондукторшей, спит с Кэт, которая готова заняться с ним сексом, если тот вложится в их общение материально. В этом можно ненароком усмотреть винтажную любвеобильность, присущую киногероям прошлого, но на деле все снова оказывается интереснее.
Багров тащит новую знакомую на концерт, дарит ей видик с записями концертов на кассетах и совершенно не обращает внимания на то, что женщине все это не интересно. Она тонет в собственной тьме из домашнего насилия и одиночества, а Данила, явившийся в какой-то момент перед ней словно ангел оказывается таким же травмированным и одиноким человеком, не способным на настоящую близость. В изначальном сценарии Света была любительницей БДСМ и телесных наказаний, но в итоге трансформировалась в жертву домашнего насилия. Она несчастна и психологически ранена, она считает, что достойна такого отношения и у нее просто нет шанса на счастливый финал. Ее ждет лишь отчаяние, боль и изнасилование за то, что она просто посмела поискать в Даниле хоть что-то хорошее. В поисках Багрова к ней заявятся бандиты, ищущие его для своей кровавой вендетты, и Света станет очередным человеком, чья судьба будет надломлена в результате действий Данилы.
«Брат» бесконечно темное и безысходное кино, оно удивительным образом смогло облегчить ощущения, которые испытывало целое брошенное поколение. Людям был нужен беспринципный образ с очевидно черно-белым виденьем мира. Он должен повести за собой и помочь выбраться из всего ужаса, который творился на улицах российских городов. Но не стоит думать, что Данила исключительно отрицательный персонаж в глазах его создателей. Он по-своему добрый и искренний, он действительно хочет как лучше и любит своего брата, даже после того, как тот предает его ради денег. Багров почти по-христиански прощает Виктора, дает ему денег и отправляется в Москву, потому что в Петербурге ему больше места нет.
Самым важным эпизодом истории становится поездка Данилы с двумя бандитами в квартиру к очередному нежелательному элементу. В процессе засады Данила ненароком оказывается в квартире выше, где спокойно тусуются все его музыкальные кумиры: Бутусов, Шевчук, Настя и другие представители богемы. Побыв в их обществе всего несколько минут и озарив пространство неловкой почти детской улыбой, Данила возвращается обратно в квартиру, где его ждут подельники и мертвое тело на полу грязной квартиры. Очевидное сошествие из пространства света во тьму оборачивается жестоким двойным убийством. Багров хладнокровно убивает своих союзников ради того, чтобы спасти незнакомого режиссера. Поступок отчасти положительный, но все так же морально неоднозначный, как и все, что творит герой за время своего пребывания в Петербурге.
Кинематография «Брата» отличается хоть и вынужденным минимализмом, но при этом не теряет ни грамма той мощи, что содержится в замысле режиссера. Ритмичные монтажные нарезки, регулярное затемнение, отделяющее сцены друг от друга и переполненность музыкой создают уникальное пространство, поглощающее зрителя и увлекающее его все дальше в эту герметичную историю. «Брат» бесконечно выразительная картина. Не только феноменальная фактура города помогает фильму найти собственное лицо, но и снайперская меткость Балабанова, способного увидеть в каждой мелочи возможность для визуального акцента. Путешествуя по серым знакомым улицам под музыку «Наутилуса», встречаясь с такими же настоящими и живыми персонажами, вытачивая самострел, словно готовящийся к вендетте Тревис Бикл, Данила обретает собственное лицо, подобных которому отечественный кинематограф не увидит больше никогда. К Багрову хочется тянуться, хочется его понять и коснуться, настолько он выпуклый, выразительный и настоящий. В этом состоит огромная заслуга Бодрова как актера. Он смог всего за полтора часа привязать к фигуре своего героя огромное количество глаз, с замиранием сердца взирающих на его полный кровожадных подробностей путь.
Палитра второстепенных героев «Брата» невероятно разнообразна. Все они живые и искренние. Они сопровождают Данилу в его непростом пути и удачно оттеняют его самые разные стороны. Почти каждый из них пострадает или как минимум разочаруется в знакомстве с Багровым, но ни один не сможет остаться равнодушным, как и зритель, впервые увидевший его ясный трогательный взгляд. Света прекрасно знает, что ее ждет, если она сблизится с Данилой, но все равно это делает. Кэт, хоть и откровенно пользуется его наивной прямолинейностью, все же проникается к нему симпатией. Виктор, брат Багрова, предает героя, но в конечном итоге пройдя через кровь и пытки понимает, что ему больше не на кого рассчитывать. Немец, самый положительный персонаж из всех, становится голосом совести, старающимся образумить Данилу и направить его энергию в иное русло. Все они окажут свое влияние на Багрова, и все получат свое за то, что оказались с ним рядом.
Визуальное исполнение фильма было создано Сергеем Астаховым – верным союзником Балабанова и мастером создания впечатляющего визуального ряда при минимально доступных средствах. «Брат» снят как ни один другой российский фильм того времени. Филигранная работа со светом и глубокими тенями, регулярное использование силуэтов, длинных проходок и крупных планов различных деталей создают собственную ритмику для картины, обрисовывая во всех подробностях контекст, в котором каждому из персонажей выпала судьба существовать.
Не мнее важной составляющей «Брата», конечно же, стал саундтрек. Собранный практически целиком из песен «Наутилуса», он определил айдентику картины не меньше, чем заглавный персонаж. Представить фильм без регулярных музыкальных вставок, обогащающих его эмоциональный спектр практически невозможно. Музыка частенько подсказывает зрителю какую эмоцию режиссер вкладывает в тот или иной эпизод. Песен в звуковой дорожке так много, что иногда можно его практически перепутать с клипом.
«Брат» остается фильмом невероятной творческой силы и искренности. Чистое кинематографическое высказывание, говорящее со своим зрителем на выверенном многосложном языке. Это не только памятник невероятной творческой силе главного русского режиссера, но еще и по-настоящему значимый пример невероятной силы кинематографа. Благодаря «Брату» многие смогли найти для себя ориентир и образ, помогающий остаться на ногах даже в самые сложные и невыносимые времена. Фильм Балабанова препарируют, обсуждают и любят почти три десятка лет, а к настоящей разгадке заложенных в него мыслей мы так и не приблизились. Словно собственный герой, «Брат» возник в истории нашей страны и отправился в собственное бесконечное путешествие