В 2010 году в проекте с говорящим названием «ДОстояние РЕспублики» выиграла песня Александра Зацепина и Леонида Дербенёва «Есть только миг». Это настолько значимая вещь для истории нашей киномузыки, что, кажется, будто она существовала всегда. Спустя годы композиция многократно переросла фильм, в котором прозвучала, — такое с творениями Зацепина и Дербенёва случалось нередко. Но родиться грандиозному шлягеру чуть не помешал Владимир Высоцкий.
В начале 70-х в отношениях артиста и власти наступила оттепель. «Опальный» Высоцкий выезжал за границу, женился на француженке Марине Влади и готовился вернуться на экраны в фильме «Земля Санникова». Войти в проект он, конечно, хотел со своими сочинениями и спеть от лица авантюриста Крестовского «Балладу о брошенном корабле», «Белое безмолвие» и «Кони привередливые». А по словам Зацепина, Высоцкий и вовсе рассчитывал на шесть песен и предлагал композитору написать музыку к одной из них. Александр Сергеевич отказался и собирался уходить из картины. Однако Высоцкого снова внесли в чёрные списки. Чиновники охладели к артисту после его выступления на радио «Немецкая волна», где Владимира Семёновича представили антисоветчиком и диссидентом.
Зацепин продолжил работу. Он сделал музыкальную обложку фильма и подтянул материал из запасников — песню для оперетты о колхозной жизни «Золотые ключи». Она-то с отредактированными стихами Дербенёва и стала главной композицией картины — «Есть только миг».
«Песню “Есть только миг” я написал сразу. Она как-то вся сразу возникла, я сел к роялю и сыграл от начала до конца. Обычно я записываю одноголосно мелодию на магнитофон и забываю, а дня через три к ней возвращаюсь и анализирую: здесь плохо, здесь нужно исправить... Иногда вообще выбрасываю, если ничего не помогает. В песне “Есть только миг” я никогда ничего не исправлял и ничего не менял», — Александр Зацепин.
Путь её на экраны был труден. Заменивший Высоцкого Олег Даль дисциплиной не отличался: препирался с режиссёрами Леонидом Поповым и Альбертом Мкртячяном, называл их дилетантами, бунтовал, срывал съёмки и не стеснялся прикладываться к бутылке. Говорят, в студию Даль тоже пришёл нетрезвым, но запись песен всё-таки осилил. Худсовету «подозрительный» голос артиста не понравился. Песни постановили перезаписать.
Зацепин обратился к Валерию Золотухину, но тот никак не мог попасть в артикуляцию Даля. Затем экстренно вызвали Олега Анофриева.
«Я не очень любил это дело. “Есть только миг” меня вообще чуть ли не вынудили, не упросили, а просто умоляли спеть <…> Фильм готов, идёт озвучание, вот-вот уже надо сдавать, как всегда на “Мосфильме”. Осталось записать песни. Даль в больнице, у него панкреатит после месячного запоя, значит, его раньше чем через месяц не вытащат. Они ко мне с просьбой — спой! Я приехал, послушал и с первого дубля записал. Даль сердился. Потом записал свой вариант на пластинке и говорил, что я сволочь, что спел за него», — Олег Анофриев.
Песня «Есть только миг» зазвучала с экранов 1 октября 1973-го. Почти за 52 года она стала частью культурного кода бывших советских людей и их потомков.