Стоишь в старом сталинском подъезде, высокие потолки, огромная площадь на этаже, агитки, надписи на стенах, есть список жильцов по-фамильно на каждую квартиру или комнату, все в предвкушении… Звонок в дверь, кто-то из наших позвонил, спрашиваем: «А, семья Звонаревых дома?», выходит девушка, молоденькая, светлая, добродушная, живая… отвечает нам: «да дома, как раз собрались все за столом, дочь Варька пришла из театрального, поступать туда хочет, маленький братец Сережка рядом сидит играет, ждёт ужина, бабушка уже наготовила всего…, заходите, дома они». Заходим…, все вокруг, атмосфера, предметы быта, сама комната из прошлого. Это был 1941 год. И семья та, тоже из прошлого, сидят за столом, пьют чай, рассуждают, как день прошёл, какие мысли, настроения, планы…, как вдруг! По радио началось объявление о начале войны, немцы напали на Родину…! Это точка невозврата, это новое, тяжелое, очень сложное, бескомпромиссное время, ком в горле. Идём дальше, видим как взорвали театр на Арбате,