Отрывок из автобиографии Dreaming Japanese. Журнал Guitar World. 2025. Март. #3
Первая попытка присоединиться к крупному проекту была где-то в конце восьмидесятых, когда я жил в Сан-Франциско. Оззи Осборн искал гитариста на замену Джейку И. Ли, и кто-то порекомендовал меня его жене и менеджеру Шэрон. Она позвонила и предложила мне оплатить перелет в Лос-Анджелес для прослушивания. Я был в восторге от того, что кто-то в лагере Оззи вообще слышал обо мне и готов был заплатить за мой билет, чтобы послушать, как я играю.
Песни Оззи и BLACK SABBATH, какими бы замечательными они ни были, играть гораздо легче, чем что-либо из CACOPHONY. У меня не было проблем их разучить, а затем я репетировал их, пока не стал настолько уверенным, что мог бы играть плавно даже во время землетрясения. Я с нетерпением ждал, чтобы показать Оззи свои навыки, но когда добрался до студии, ни Оззи, ни Шэрон там и рядом не было. Были только бас-гитарист Фил Суссан и ударник Рэнди Кастильо, что немного меня расстроило. Но они были настроены играть, да и мне самому не терпелось начать. Я представился и сказал, что рад попасть на прослушивание.
Фил хмыкнул. Рэнди пожал плечами. «Так мы будем это делать?» – спросил Рэнди, словно через полчаса ему нужно было куда-то бежать. По их скучающим выражениям лиц и десяткам конвертов из манильской бумаги и кассет, разбросанных вокруг, у меня сложилось впечатление, что они уже прослушали кучу гитаристов. Я сыграл с ними четыре или пять песен, не пропустив ни единой ноты. Музыкальная атмосфера была отличной, естественной и расслабленной, и мы звучали на высочайшем уровне. И хотя Фил и Рэнди были вежливы и приятны, казалось, они предпочли бы сидеть в ожидании перед кабинетом проктолога, чем прослушивать меня.
Вернувшись в Сан-Франциско, я с нетерпением ждал ответа из лагеря Оззи. Они так и не позвонили. Пару лет спустя я узнал, что это место получил Закк Уайлд. Он был идеальным выбором, высококвалифицированным исполнителем, который, вероятно, подходил парням лучше, чем я. Я не думаю, что что-то в моей игре заставило их вычеркнуть меня из списка. Все дело было в химии между участниками группы. Хорошая игра – это нечто само собой разумеющееся. Великих исполнителей пруд пруди. Место в группе вам обеспечивает нечто другое. Ребята Оззи носили регалии Сансет-Стрип даже на репетициях, а я не удосужился надеть футболку с логотипом группы. Они относились к музыке небрежно и оттачивали ее, зато я обращал внимание на каждую деталь.
Иногда я думаю, что если бы Фил, Рэнди и я сразу нашли общий язык, прикалывались, пошли куда-нибудь вместе, подцепили пару разряженных девушек и оторвались после прослушивания, то истории о нашей скандальной химии могли дойти до босса и убедить его, что я «один из них». В любом случае считаю, что Закк справился лучше, чем я бы смог.
Мое следующее большое прослушивание состоялось примерно через год, когда я узнал, что Мадонне нужен гитарист. Я не думал, что поп-певичка наймет металюгу вроде меня, но поп-музыка начала задействовать гитарные соло, поэтому я решил, что, возможно, у меня есть крошечный шанс. Это было открытое прослушивание, поэтому я понятия не имел, что готовить. Я решил выучить несколько малоизвестных песен Мадонны, поскольку мог бы легко импровизировать под любой из ее хитов, даже если бы не готовился.
Я очень хотел получить это место, но не потому, что большой поклонник Мадонны, а потому, что мои ресурсы опасно истощались. Я был на мели и впадал в отчаяние. Я жил в паре кварталов от Гитарного Технологического Института (GIT), который время от времени нанимал меня для проведения семинаров и мастер-классов. Я был благодарен за эту работу, но многие студенты жили в том же полуразрушенном многоквартирном доме, что и я, поэтому всякий раз, когда я заканчивал семинар, мне приходилось с позором возвращаться с кучей студентов-гитаристов в свой клоповник.
Я чувствовал себя Крысоловом в трущобах Голливуда. Для молодого, начинающего музыканта выпуск альбома на любом лейбле – это мечта, ставшая реальностью, поэтому когда эти дети знакомились с кем-то вроде меня, выпустившим несколько пластинок, получившим солидную прессу и поездившим по миру, они думали, что я богатая рок-звезда. Возвращение с ними домой в те же самые жалкие условия, в которых жили и они, деморализовало и смущало одновременно. Уверен, что они были удивлены и разочарованы.
Всего за пару дней до прослушивания у Мадонны я получил интересный звонок от моего хорошего друга, инсайдера хэви-метала Боба Налбандиана. Он сказал мне, что MEGADETH долго и безуспешно прослушивали гитаристов, и их менеджер Рон Лаффитт спросил Боба, может ли он порекомендовать кого-нибудь. Боб спросил, интересно ли мне это.
Внезапно я перешел от высиживания яиц к прослушиванию у Мадонны и MEGADETH на одной неделе. Я не был особенно знаком с музыкой MEGADETH, но знал, что она мне нравится намного больше, чем Мадонна, которая, честно говоря, мне тоже нравилась. И я был более подходящим для MEGADETH. Я выглядел соответствующе, и у нас было много общих влияний.
Когда Рон Лаффит узнал, что я заинтересован в прослушивании, он позвонил мне и сказал, чтобы я выучил пять песен: Wake Up Dead, In My Darkest Hour, The Conjuring, Hook in Mouth и кавер-версию песни Элиса Купера No More Mr. Nice Guy. Я купил пару кассет MEGADETH в магазине подержанных пластинок и выучил треки нота в ноту. Я был уверен. Я был готов. Затем менеджмент MEGADETH позвонил снова и сказал мне выучить еще несколько песен. Я поработал и над ними. Звонков стало еще больше. «Привет, Марти. Дэйв хочет, чтобы ты выучил еще пару вещей».
Это продолжалось, пока не дошло до того, что они попросили меня выучить песни из дебютного альбома Killing Is My Business… and Business Is Good!, который вышел на инди-лейбле, и его было трудно достать. Я не смог найти подержанную копию и в конце концов нашел новую, но у меня не было 12,99 долларов, которые она стоила, если только я бы не поголодал целый день. Мой желудок урчал беспрестанно, когда я пытался освоить последние несколько из тринадцати или около того песен, которые готовил для прослушивания.
В отличие от песен Мадонны, песни MEGADETH замысловаты и каверзны, в них много изменений ритма и темпа, и даже больше соло, чем в треках Оззи. Я не был знаком с участниками группы и их стилями игры, поэтому понятия не имел, какие соло сыграл Дэйв Мастейн, а какие гитарист, которого я надеялся заменить. До этого момента микширование на альбомах MEGADETH было несколько мутным, а гитарам часто не хватало разделения. У меня не было выбора, кроме как попытаться тщательно выучить каждую гитарную партию, чтобы я смог сыграть все, что меня могли бы попросить. Но с большего я был просто счастлив возможности прослушаться в такую крутую группу, поэтому вникал в одну песню за другой и учил их чуть ли не задом наперед. Изучение всего этого материала было утомительным, но я знал, что справлюсь.
MEGADETH были как моя группа HAWAII на стероидах. Я был гораздо больше обеспокоен отношением с ребятами. Все, что я знал о MEGADETH, сводилось к тому, что Дэйв Мастейн был оригинальным участником METALLICA, и мне очень нравилось их демо No Life 'Til Leather, на котором он играл до того, как основал MEGADETH. Когда я жил на Гавайях, я получил эту примитивную запись через подпольный обмен кассетами и постоянно ее крутил. Я вставлял кассету в свой Walkman, когда бежал по живописной местности Портлок на Гавайи Кай с видом на сверкающий океан. Демо было полным контрастом с очень неметалическими гавайскими видами.
Прослушивание заставило меня почувствовать, что я сохранил свои панк- и метал-корни. Я понятия не имел, что Дэйва бесцеремонно выгнали из METALLICA как раз перед тем, как они подписали контракт и начали путь к превращению в крупнейшую хэви-метал группу всех времен. Я боялся повторения ситуации с Оззи, поскольку в устоявшихся группах химия между участниками гораздо важнее, чем фактическое умение играть. Осваивание музыки – это данность, как и должно быть, но это всего лишь часть того, что требуется, чтобы присоединиться к группе, которая как эксклюзивный клуб или даже семья. Химия между участниками включает в себя нематериальные вещи типа как детство, личность и здравый смысл в крайне необычной профессии. Это элементы, к которым невозможно подготовиться.
Я знал, что у меня больше шансов получить работу в MEGADETH, чем у Мадонны или Оззи. Но я все еще не был уверен, чего ожидать на прослушивании. К счастью, то, чего мне не хватало в знакомстве, я компенсировал практическими маневрами. Должен признать, что это было гениальным ходом или редким моментом здравого смысла: я нанял своего хорошего друга Тони ДеЛеонардо в качестве техника. Тони и я сдружились, когда он в одиночку взял на себя все обязанности роуди для моей старой группы HAWAII в Мэриленде. Теперь Тони стал востребованным техником в Лос-Анджелесе и даже ездил в туры с Закком и Оззи.
У меня всегда было полное отсутствие интереса к чему-либо механическому. Я никогда не был парнем, увлекающемся техникой. Ни тогда, ни сейчас. Мысль о настройке усилителей и проверке того, что все работает правильно, заставляла меня дрожать. Я знал, что не буду выглядеть круто, тряся оборудованием, подключаясь и выкручивая ручки на нужный звук. Я не горжусь тем, что до сих пор не имею ни малейшего представления, как отрегулировать длину гитарного ремня или смотать гитарный кабель.
Когда я нанял Тони за шестьдесят пять долларов, я жил на пакетиках леденцов за 99 центов и белом рисе с маслом чили La Yu, так что с этими деньгами – выгодной сделкой для профессионального техника – было крайне трудно расстаться. Но что-то подсказывало мне, что я должен был это сделать, и я рад, что прислушался к этому тихому голоску. Тони получил технические детали от команды MEGADETH, доставил мое оборудование на прослушивание, убедился, что моя гитара правильно натянута, интонирована и настроена, получил отличный звук от усилителя в кратчайшие сроки и застегнул на мне гитарный ремень, когда пришло время. До того, как я сыграл первую ноту, я уже выглядел как профессионал. Я уверен, что это произвело хорошее впечатление, особенно по сравнению с тем, как нелепо это выглядело бы, если бы я возился с ручками на усилителях и таскал на себе тяжелое оборудование.
После знакомства со всеми участниками группы – серьезным лидером Дэйвом Мастейном, дипломатичным бас-гитаристом Дэйвом Эллефсоном и неуправляемым ударником Ником Менца – Мастейн крикнул: «Wake Up Dead». Ник отсчитал до четырех, и мы погнали. Группа сыгралась сразу же. Мы звучали как единое целое. Я был настолько погружен в этот тяжелый грув, что едва заметил, что прямо перед моим лицом стояла огромная старая видеокамера на штативе.
«Ладно, на сегодня хватит», – сказал Мастейн, откладывая гитару. Я спросил, будем ли мы играть No More Mr. Nice Guy, и он сказал, что ненавидит эту песню. Остальные участники группы шутили, что им она тоже не нравится. Помню, как подумал: «Зачем тогда ты просил меня ее разучить?».
В итоге мы играли только первую партию песен, которые мне сказали выучить. Пройдя кучу прослушиваний в самые разные проекты, я понял, что бесчисленные факторы влияют на то, что вы просите людей играть, когда они пробуются. Поэтому необходимость учить постоянно растущий список песен для прослушивания в MEGADETH стала для меня гораздо более разумной спустя десятилетие после, но в то время я был немного обижен.
«Будь поблизости, чувак. Не уходи слишком далеко», – сказал Мастейн и ушел.
Дэвид Эллефсон вернулся и сказал мне: «Я думаю, это означает, что ты, вероятно, получил место. Молодец, чувак». Я был в восторге, но сохранил спокойствие. «О, и, кстати, Дэйв сказал мне передать тебе, что ты сыграл много неправильных гитарных партий». Мое сердце упало в мои высокие кроссовки. «Эй, я бы не беспокоился об этом слишком сильно», – рассмеялся он. «Ты молодец. Мы можем сказать, что ты знаешь свое дерьмо».
#MartyFriedman #Megadeth #thrash #heavymetal #rock
Читайте больше в HeavyOldSchool