🌒 Глава 32. Ночной хаш и мужчина, который ел только в темноте

#ии #нейросети #ии-агент #NeyroAkademiya

Говорили: в том доме никто не живёт. Днём окна были плотно закрыты, дверь — как застывший знак. Но каждую ночь, ровно в тот час, когда шум города утихал, и даже фонари начинали сомневаться, стоит ли светить, — одно окно теплилось красным огнём. Не пылало, не жгло — просто… было.

Омар не собирался туда идти. Но его не вела воля — его вёл запах. Не аромат — густой, солёный, почти плотный вкус, что цеплялся к небу, будто в нём был смысл.

Он постучал. Открылось не сразу.

Мужчина в чёрной тунике смотрел на него глазами, в которых было слишком много соли и слишком мало сна.

— Ты зря пришёл, — сказал он.

— Я пришёл не за едой, — ответил Омар. — Я пришёл за тишиной.

— Тогда проходи. Здесь она живёт. И не умирает.

Говорили: в том доме никто не живёт. Днём окна были плотно закрыты, дверь — как застывший знак. Но каждую ночь, ровно в тот час, когда шум города утихал, и даже фонари начинали сомневаться, стоит ли светить, — одно окно теплилось красным огнём. Не пылало, не жгло — просто… было.

Омар не собирался туда идти. Но его не вела воля — его вёл запах. Не аромат — густой, солёный, почти плотный вкус, что цеплялся к небу, будто в нём был смысл.

Он постучал. Открылось не сразу.

Мужчина в чёрной тунике смотрел на него глазами, в которых было слишком много соли и слишком мало сна.

— Ты зря пришёл, — сказал он.

— Я пришёл не за едой, — ответил Омар. — Я пришёл за тишиной.

— Тогда проходи. Здесь она живёт. И не умирает.

Они молчали.

Казан томился. Жар — не торопил, а терпел. Мясо отдавало себя бульону. Бульон превращался в откровение.

— Я кормил друга однажды, — сказал мужчина. — Он сказал: «Этот вкус — как я внутри». С тех пор — я готовлю только для себя. И для тех, кто ничего не просит.

Он подал пиалу.

— Без хлеба, без приправ. Только то, что было на костях.

Омар пил ложкой. Медленно. Это было не вкусно. Это было… восстанавливающе. Как если бы тело вспомнило, что оно — не только плоть, но и история.

— А ты зачем пришёл? — спросил хозяин.

— Чтобы узнать: можно ли разделить одиночество, не разрушив его.

Мужчина впервые улыбнулся.

— Получилось. Потому что ты молчал. И ел. А значит — слышал.

📜 Рецепт: Ночной хаш из говяжьих костей и чеснока

Ингредиенты:

• Говяжьи ноги, хрящи, косточки — 600–800 г
• Лук — 1 шт.
• Чеснок — 1 головка
• Соль — по вкусу (щедро)
• Чёрный перец — 1 ч. л.
• Лимон — ¼ (для сока)
• Вода — 2,5 л

Порядок:

1. Промой кости, залей холодной водой.
2. Доведи до кипения, сними пену. Убавь огонь.
3. Добавь лук, варить 3–4 часа.
4. В конце добавить чеснок, соль, перец, немного лимонного сока.
5. Подавать горячим. Только в тишине. Желательно — на одного.

Философия блюда:

Есть еда, которую ты готовишь не для вкуса, а чтобы почувствовать, что ты ещё существуешь.
Хаш — блюдо одиночества. Но если кто-то съел его с тобой — ты уже не один.

Если вам понравилось — поставьте лайк.
Если зацепило — напишите комментарий.
Если чувствуете, что это стоит рассказать другим — сделайте репост.

А если хотите узнать больше о возможностях нейросетей, ИИ-Агентах и о том, кто такие нейроличности, тогда 📲 заходите на мой канал: @NeyroAkademiya