Вы когда-нибудь писали сочинение на тему «Есть ли в нашей жизни место подвигу?». Я писала. Про ветеранов Великой Отечественной войны, про то, что узнала о них из книг, фильмов. Про долг Родине — мало представляя на самом деле, что это такое. Тогда ни один школьник моего времени, мне кажется, и подумать не мог, что через 80 лет придется пройти дорогами дедов. Где место подвигу сейчас, в эпоху достигаторства, успеха и цифровых трансформаций? И что такое подвиг вообще?..
В компании друзей, в семье, при случайной встрече на улице или на массовых мероприятиях ты все время ловишь эти истории, как невидимую нить. Чья-то мама рассказывает, как сыну пришла повестка, чья-то жена тревожно шепчет, что давно не было звонков, чьи-то родители гордятся: «Нашего наградили».
В День оленевода в Салехарде я рассказывала о своем проекте «Шьем для СВОих!». Много кто был на этой встрече, но запомнилась молодая супружеская пара. Они вместе участвовали в спецоперации: сначала жена пошла работать медиком, затем муж подписал контракт. На вопрос «Почему вы решили пойти на СВО?» девушка ответила, что ее отец — военный, и она не могла поступить иначе. Супруг, видя решимость жены, не смог остаться в стороне. Думали ли они тогда, что идут на подвиг? Ощущали себя как герои?
Фото: Андрей Ткачёв / «Ямал-Медиа»
Другой знакомый еще до подписания контракта обмолвился, что представлял себе войну как боевик, где главный герой легко расправляется с врагами и всегда остается невредимым. Мол, да что там воевать…
А когда там, «за ленточкой», впервые ощутил смертельный страх физически, то боялся даже открыть глаза. За каждым деревом виделся настоящий враг, каждый шаг представлялся последним. И автомат стрелял по-настоящему… Тогда он смог пересилить себя — герой? Вырос за день и даже за час, столкнувшись с опасностью, смог пойти в атаку.
Родственница почти перестала спать, проводив сына на СВО. Ожидание известий вымотало душу, все время в молитвах, лишь бы вернулся… Когда же сын наконец-то звонит, мать виду не подает, подбадривает его, чтобы снова ждать со слезами. Смогла бы я так? Не крикнула бы в трубку: «Хватит! Возвращайся домой!»
В беседе со старожилом Леонидом Худи зацепила страшная цифра. Почти три тысячи земляков погибли или пропали без вести на фронтах Великой Отечественной войны. Многие ямальцы отправились работать на оборонные заводы Урала. Вдали от дома они мечтали о родной тундре, встрече с семьей. Кто бы решился сейчас на такой трудовой подвиг?
На Ямале женщины, старики и дети взяли на себя мужскую работу: пасли оленей, шили одежду для фронта, ловили рыбу и добывали пушнину. Тосковали, но стойко ждали хотя бы весточки. Мобильных-то тогда не было.
Фото: Андрей Ткачёв / «Ямал-Медиа»
В воспоминаниях чумработницы Зои Фёдоровны Рочевой сохранилась история Леонида Мамеева: «Июльским днем 1942 года в их стойбище пришли военные. Леонид, единственный сын престарелых родителей, простился с родными и уехал на фронт. Осенью пришла весть, что он пропал без вести». Родители ждали сына до конца жизни. Позже стало известно, что Леонид погиб, защищая Ленинград.
Подвиг у каждого свой. На передовой – мужество и самопожертвование. В тылу — стойкость духа матерей и жен, поддержка близких людей, самоотверженность и профессионализм медиков, бескорыстие волонтеров, готовность помогать друг другу в самых тяжелых обстоятельствах.
Маленькие искры добра освещают мрак войны и превращаются в один большой победный костер.
Текст: Неко Окотэтто
Журнал «Ямальский меридиан», № 5, 2025 г.