🧺 Всё началось с коробки под лестницей
На барахолке в подвале обычной многоэтажки я нашёл пыльный ящик с надписью: «ВИДЕО».
Там были кассеты: "Брат", "Ну, погоди!", "Крепкий орешек"... и одна — без подписи.
Чёрная плёнка, без обложки, только выцвевшая наклейка на боку: "1989 / V.S."
Я купил её из любопытства. А потом нашёл старенький "Электроника ВМ-12" у деда в гараже.
⏯ Я нажал PLAY
Первое, что услышал — шипение. Потом — помехи, и камера как будто снимала квартиру.
Старая мебель, советские обои, телевизор с "Голубым огоньком". Всё в тусклом оранжевом цвете.
Через несколько секунд на экране появляется мужчина. В мятой рубашке, с пустым взглядом.
Он смотрит прямо в камеру. Молчит.
Так продолжается минуту. Две. Пять.
Я думал — это что-то записали случайно. Но потом он улыбнулся и сказал:
"Если ты это видишь… значит, ты всё ещё здесь."
📼 Дальше — хуже
На плёнке начали идти кадры:
– пустые дворы без людей,
– здание детсада ночью,
– и снова — этот человек.
Он сидел перед телевизором, который показывал… меня. В том самом гараже.
С тем же телевизором. С этой же кассетой.
❓ Что это было?
Я перемотал.
Удалить? Записать что-то сверху?
Но видеомагнитофон сломался. Прямо в момент, когда я нажал «СТОП».
Кассета до сих пор лежит у меня в шкафу. Я её не трогаю.
🎬 Я не знаю, кто записал это и зачем.
Но с тех пор я больше не смотрю кассеты без надписей.
И всегда проверяю отражение в экране, прежде чем нажать «PLAY».
#видеокассеты #vhs #мистика #реальнаяистория #ностальгия #ужасы #ретротехника