Посетитель в кинотеатре долго докучает служащего перед сеансом, заставляет провести на место, достает вопросами, а в конечном счете не дает служащему на чай. Когда начинаются первые кадры фильма, служащий наклоняется и в отместку говорит на ухо неприятному посетителю: «А убийца — дворецкий!»
Могу поспорить, вы знали этот анекдот. У меня даже было желание начать статью с предложения: «Вы знаете, откуда пошло выражение “А убийца — дворецкий”?». И пересказать анекдот. И тут до меня дошло, что даже эта коротенькая история — отличный пример действия спойлеров. Да, вы знаете, чем закончится анекдот, но если я расскажу его так, будто вы его слышите впервые, вы всё равно испытаете больше удовольствия, чем если я разобью его на части и панчлайн выдам в начале.
Я сразу схватила тему о спойлерах (4 июня празднуется День спойлера), потому что спойлеры люблю. Стоп-стоп-стоп, прежде, чем вы радостно расскажете мне, чем заканчиваются книги, которые я собираюсь прочитать, внесу ясность. Когда спойлер неожиданный, я ненавижу его так же, как и все остальные в нашей культуре. Но вот когда мне предоставляют выбор, очень часто я прочитаю спойлер, принимая на себя последствия такого выбора.
Пока готовилась к этой статье, прочитала несколько статей на тему «Спойлеры — зло» и «Хватит страдать спойлерофобией». И почему-то (хотя понятно почему: потому что они об этом не задумывались) авторы этих статей совершенно не делят спойлеры по согласию или несогласию принимающей стороны этот спойлер получать. А это основа основ. И как-то рассуждать на тему спойлеров без этого — бессмысленно. Давайте разбираться.
Что такое спойлер по своей сути
Самый идиотский спойлер в художественной литературе я прочитала в детективе Джона Диксона Карра «Голодный гоблин» . Одним из действующих лиц детектива является Уилки Коллинз , и Карр зачем-то подробно пересказывает «Лунный камень» Коллинза: кто украл, что случилось и так далее. Никакого отношения к сюжету это не имеет. Я так понимаю (раз уж спойлерю, значит спойлерю), что Карр изначально думал соотнести свой детектив с другим детективом Уилки Коллинза — «Женщина в белом». А потом просто забыл, чего именно хотел, в общем, пересказал другую книгу, сочтя, что разницы в принципе нет...
Голодный гоблин (сборник) Джон Диксон Карр
А теперь вопрос на засыпку: спокойно ли я отнеслась бы к пересказу чужой книги, если бы не читала ее раньше, и она помогла мне лучше понять эту, которую я читаю прямо сейчас? Да. Замечательно бы отнеслась. Я понятия не имею, как отреагирую на ту книгу, которую не читала, и вполне считаю, что можно пожертвовать чужой прежней работой, чтобы удалась вот эта нынешняя.
Наше восприятия объектов искусства сходно с нашими физическими удовольствиями — потреблением пищи или же с интимной сферой. Впрочем, с интимом я сравню, скорее, анекдоты (и не только непристойные). В анекдоте кульминация совпадает с развязкой, весь предыдущий анекдот становится разгоном для этой самой убойной конечной фразы — панчлайна. Потому рассказывать анекдот с конца (вот как в примере, когда сперва говорят панчлайн про убийцу-дворецкого) — бессмысленно. Хотя даже уже известный анекдот (если его не повторяли бессчетное количество раз) может всё равно вызвать приятные эмоции. Очень многие фразы из анекдотов стали мемными, произносишь и как бы сжимаешь всю историю, объясняющую нынешнюю ситуацию до одной реплики: «А вообще я белая и пушистая», «Гусары, молчать!», «Дайте две», «Ну не шмогла я, не шмогла». Мгновенное удовольствие от панч-фразы, которая напоминает о первом удовольствии.
Чтение книги — совсем иное удовольствие, больше схожее с едой в ресторане. Мы пытаемся предугадать следующий вкус, а после обеда оцениваем общее послевкусие. Вроде в таком разрезе что-то испортить невозможно. Но на самом всё с точностью наоборот.
Я прямо сейчас читаю детектив, где мне проспойлерили... Нет, не убийцу. И даже не то, куда исчез важный персонаж много лет назад. А всего лишь тайну усыновления одного из персонажей, причем даже не всю. Но мне это мешает читать. У меня вот этот проспойлеренный кусок постоянно перед глазами.
Факты о серийных убийцах: насколько вы в теме тру-крайма?
Можно даже сделать метафору точнее: книга — это не комплексный обед, а салат. И спойлер — нам называют заранее один из ингредиентов. Мне вот сказали, что в этом салате, который я сейчас потребляю, есть селедка. И я не могу сосредоточиться, я постоянно пытаюсь вычленить этот вкус селедки, постоянно себя спрашиваю: а заметила бы я этот вкус, если бы мне не сказали, что он там есть? Да, бывает, что мы терпеть не можем какие-то элементы, но дело повара — сделать каждый элемент органичным. Я терпеть не могу «любови» в детективах, ужасах и тому подобном (для меня это тонна сахара в соленое блюдо), но иногда «любови» органичны и без них произведение бы проиграло.
В «Википедии» упомянуты два эксперимента, где людей проверяли, насколько они получат удовольствие от чтения, предварительно сказав им, чем закончится коротенький рассказ. Эксперименты показали ровно обратные результаты: в одних случаях люди получили даже больше удовольствия, в других — меньше, чем те, кто не знал концовки. Хотя о различиях в экспериментах сказано только то, что там были разные тесты ПОСЛЕ прочтения, я уверена, что спойлерили испытуемым разную информацию.
Почему спойлеры могут быть хороши
Я очень много читаю. И, думаю, основательная часть тех, кто будет читать эту статью, тоже. Мы знаем невероятное количество твистов и в курсе, что у громадного числа тех, кто лезет в писательство, не хватает фантазии, чтобы как-то разнообразить бородатый и дряхлый твист. Давайте я приведу несколько сюжетов, где любому искушенному читателю спойлер увеличит удовольствие от чтения в разы.
Человек находится в странном месте, где все за ним следят, вокруг происходит нечто мистическое, и человек пытается разгадать не какую-то одну тайну, а тайну целого мира. Если последние лет двадцать пять вы потребляли художественные произведения, то сейчас протянули: «О, неееет». Потому что это навязший в зубах троп «всё приснилось». Его могут разнообразить тем, что герой в коме или что он в аду, но сути это не меняет. Помнится, когда я искала тайный код произведений Дэвида Линча, то сразу отвергла вариант «всё приснилось» как слишком банальный для такого великого мастера.
Когда мы узнаём, что «всё приснилось», у нас возникает стойкое чувство, что нас обманули. Мы запоминали элементы жуткого мира вокруг героя, а это не имело значения. Это очень ленивый способ построения сюжета, который обожают незрелые авторы. А теперь представьте, что вас заранее предупреждают, что действует секта. Или духи вынуждают человека совершить предательство. Или герой попал в компьютерную игру для Бога, он должен понять мир вокруг и как выиграть. И вы снова включены в сюжет, вы снова можете подмечать мелочи, пытаться опередить героя, сопереживать ему.
Еще пример. Я — любитель хэппи-эндов. Есть сэды, которые мне нравятся, но обычно, считаю, к ним должен подводить весь остальной строй произведения. Вот в «Грозовом перевале» — там хеппик или сэд? С моей точки зрения, хеппик — все получили то, к чему стремились. А что стремились далеко не к лучшему, так сами виноваты. В общем, там тот сэд, который просто идеален для произведения.
Я представила, каким мог бы быть коротенький рассказ из упомянутого эксперимента, чтобы рассказ доставил мне удовольствие, если бы я знала концовку. Например, мы следим за неприятным антигероем, который задумал проникнуть в дом и убить семью. Я болею за то, чтобы он проиграл. И мне говорят заранее, что да, он проиграет, потому что продумывая свое идеальное преступление, он кое-что забыл. Разумеется, я получу удовольствие в два раза больше, так как буду вчитываться и искать, что же он забыл. А, представьте, что мне заранее сообщили, что антигерой проиграет, так как он забыл включить хлороформ и усыпить семью. Тогда удовольствия у меня будет ноль. Меня предварительно выкинули из рассказа, для меня все эти существа уже не живые, а просто буквы.
Все, кто призывает «хватит быть спойлерофобами», начинает что-то там расписывать про то, что мы обязаны следить не за сюжетом, а за эстетическими элементами... Да щаз! Наше главное удовольствие от произведения — вера в реальность происходящего. Мы должны быть кем-то в этом произведении, хотя бы и парящим над событиями бесплотным духом, и хотеть чего-то, желать победы одной стороне и проигрыша другой. По сути, художественные произведения дают нам почувствовать себя олимпийскими богами, которые вмешиваются в дела людей. И спойлер должен нас сильнее вовлекать в эту схватку, а не говорить: «Да без разницы, кто сильнее из бойцов, победу уже всё равно купили».
Хороший спойлер помогает раскрыть вкус блюда, намекает, когда надо подготовиться к соленому, а когда не стоит бояться сладкого. Плохой спойлер заставляет думать не о блюде в целом, а о каких-то элементах в нём.
Почему спойлеры люблю именно я
Да, я вот так расписывала, почему спойлеры мне мешают читать, но при этом спойлеры я люблю и даже потихоньку делаю из своего тг-канала то, что давно хотела, то есть «Спойлерятню»: возможность прочитать сюжет произведения, не знакомясь с самим произведением.
Но, спорим, и вы до некоторой степени любите спойлеры. Вы ведь перечитываете любимые произведения, даже зная, что будет дальше? И, спорим, даже детективы. Потому что вы ищете в них не сюжет, а погружение в атмосферу, то самое «послевкусие блюда», эмоции, которые хотите пережить еще разок.
Разумеется, произведение — это нечто намного большее, чем сюжет. Это атмосфера, это талант автора, это целый взгляд на мир, который может сформировать взгляд читателя или зрителя. Но сюжет, который выберет автор, может очень многое сказать о человеке и о том, насколько хорошо или плохо его произведение.
Зачастую знание главной интриги дает мне понять: хочу я познакомиться с произведением целиком или нет. Концовка «все умерли» ставит для меня крест на всём произведении далеко не только потому, что я не люблю сэды. Я просто знаю, что человек, который готовит произведение к этому финалу, скорее всего, будет во всём произведении рассыпать эпизоды, чтобы я пожалела и вон того будущего несчастного, и вот этого.... В общем, произведение сразу не для меня.
Разумеется, очень многие произведения нельзя свести к этой формуле. Например, ставший культовым фильм «Хижина в лесу». Скажешь «все умерли» — будешь прав, но при этом и половины не объяснишь от фильма. Или книга «Скрытые картинки» Джейсона Рекулика . Да, давайте прорекламирую отличный триллер. Девушка уверена, что столкнулась с призраком. Как бы поступили все остальные авторы? Они бы сделали призрак ненастоящим. Так что спойлерю с чистой совестью: призрак самый настоящий. Но это далеко не самая главная загадка триллера. То есть хорошее произведение сложно проспойлерить. Можно пересказать весь сюжет, но и по этому сюжету будет понятно, что произведение намного больше сюжета.
Скрытые картинки Джейсон Рекулик
Именно потому я часто прошу мне проспойлерить какой-то момент, зацепивший в аннотации. Если автор пошел по стандартному пути, я не хочу тратить время на его произведение. Так что спойлеры — очень важная штука. Она будет помогать довольно быстро знакомиться с большим количеством произведений, что будет постепенно отсекать людей, которые лезут писать книги, не разбираясь в теме, полагая, что давно известный ход — это нечто новое и прорывное.
Кстати, давайте я выскажусь и о том, как знакомиться с большим количеством произведений. В детстве я переживала, что не смогу за всю жизнь прочитать все книги в мире. Когда выросла, сочла, что многие и читать не стоит. Но и по сию пору переживаю, что список того, что хочу прочесть, всё равно превышает все мыслимые пределы.
С кино проще: с большим количеством контента я знакомлюсь через видеоблогеров. По сути, блогеры создали новый вид искусства — собственное произведение на основе уже существующего. Переосмысление. Постмодерн. И если блогер талантлив, то можно употребить просто тысячи таких его «спойлеров» подряд как сериал.
С книгами пока сложнее. Увы, пока нейросетки недостаточно хорошо пересказывают даже те книги, которые можно им «скормить». Но, думаю, уже через полгода ситуация кардинально изменится. Так что мы подходим к эпохе не просто спойлеров, но и совершенно иного искусства: не только я, как фанат спойлеров, но и многие другие люди (особенно молодежь) станут знакомиться с произведением сперва по пересказу и лишь потом решать — стоит ли тратить на это произведение самую главную драгоценность, то есть время.
Так что в итоге?
Хорошая вещь спойлеры или нет? Напомню, с чего начала статью и приведу еще одно сравнение «на грани». Хорош ли интимный контент? Думаю, сейчас многие посмеялись и протянули «О, да». Но увидеть сексуализированную рекламу на биллборде вдоль дороги очень многие не хотят. И не потому, что «Нравственность!», «Дети увидят!», а потому, что подобные изображения обращаются к нашим инстинктам, будят в нас определенные чувства. И когда это делают без нашего согласия, то попросту вторгаются без спроса в наше личное пространство.
То же со спойлерами. Практически во всех историях о спойлерах (вот как в анекдоте в начале или в байке о человеке, который кричал в очереди на сеанс «Звездных фон», что Дарт Вейдер — отец Люка) — эти спойлеры неожиданны. Я знаю только одну историю, где человек недоволен, что получил «спойлер», хотя просил об этом. Это в анекдоте, которым и закончу статью, раз уж начала с анекдота.
Нам нужны спойлеры. Даже те же рецензии, которые мы пишем на сайте, тоже спойлеры. Просто мы пишем их так, чтобы обратить внимание на «вкус» блюда, указать, где человек может получить еще удовольствие. Или спойлерим, разнося произведение в клочки, потому что оно плохое по тем или иным причинам, и нам надо выговориться.
Но спойлеры должны быть хорошо поданы. Сами спойлеры — это тоже отдельное произведение, а не просто элемент чужого. Это умение подчеркнуть в чужом произведении важное (плохое или хорошее), умение создать нечто свое. А не просто выпалить интригу. Потому что спойлеры тоже бывают плохими и хорошими. И просто выданная интрига вызывает раздражение, даже если мы не собираемся знакомиться с самим произведением. Просто потому, что такой спойлер — плохое произведение.
И обещанный анекдот под конец:
Посоветовал мне товарищ посмотреть фильм одного передового испанского режиссера.
— О чём фильм, — спрашиваю, — к чему готовиться? Только вкратце, без имен и пауз.
— Понимаешь, старик, фильм философский. Типа сюр. Молодой агностик противопоставляет абсолютный дух абстрактной сущности. Гносеологический гуманизм, возведенный в степень. Девиантное поведение главного героя порождает основную сюжетную линию. 2 серии. Смотрится на одном дыхании.
В общем, весь фильм пересказал, скотина. Лишил удовольствия. Убил интригу. Одно радует. Время и деньги сэкономил.
Текст: Энджи Эфенди, автор телеграм-канала Bookkittenz