Найти в Дзене
На грани вымысла

Часть 23: «Комната, где никто не просыпается»

Комната, где никто не просыпается..
Старое здание встретило их тишиной. Не просто мёртвой, а глухой, как после взрыва — когда уши ещё не слышат, но уже чувствуют звенящую пустоту. Потолки — осыпавшиеся, стены — серые, в пятнах времени. Всё здесь пахло сыростью, хлоркой и чем-то… нереальным. Артём шагал вперед, чувствуя, как каждый шаг словно оставляет не след, а шрам. Под ногами хрустело стекло. Где-то — капала вода. И каждая капля звучала как удар сердца. — Это место не просто больница, — сказал он. — Здесь не лечили. Здесь… забывали. Лея молчала. На втором этаже он остановился. Дверь с цифрой 7. Не комната. Камера. На табличке — имя: Артём Сергеевич Орлов. Он протянул руку. — Ты не обязан, — сказала Лея. — Ещё не поздно отступить. — Но поздно лгать, — ответил он. — Я должен знать. Он толкнул дверь. Она открылась без усилия. И внутри… он увидел себя. Себя — не «другого», не в будущем, не в прошлом. Себя — настоящего. Сидящего в кресле. В больничной пижаме. С потухшими глазами. Капел

Комната, где никто не просыпается..
Старое здание встретило их тишиной. Не просто мёртвой, а глухой, как после взрыва — когда уши ещё не слышат, но уже чувствуют звенящую пустоту. Потолки — осыпавшиеся, стены — серые, в пятнах времени. Всё здесь пахло сыростью, хлоркой и чем-то… нереальным.

Артём шагал вперед, чувствуя, как каждый шаг словно оставляет не след, а шрам. Под ногами хрустело стекло. Где-то — капала вода. И каждая капля звучала как удар сердца.

— Это место не просто больница, — сказал он. — Здесь не лечили. Здесь… забывали.

Лея молчала.

На втором этаже он остановился.

Дверь с цифрой 7.

Не комната. Камера.

На табличке — имя: Артём Сергеевич Орлов.

Он протянул руку.

— Ты не обязан, — сказала Лея. — Ещё не поздно отступить.

— Но поздно лгать, — ответил он. — Я должен знать.

Он толкнул дверь.

Она открылась без усилия. И внутри… он увидел себя.

Себя — не «другого», не в будущем, не в прошлом. Себя — настоящего. Сидящего в кресле. В больничной пижаме. С потухшими глазами. Капельница в вене. Блокнот в руках.

На обложке — надпись:

«История Артёма и Леи»

— Это я?

— Это ты. В реальности, — ответила Лея. — В той, которую ты забыл.

— Я… в коме?

— Нет. Хуже. В ловушке собственного разума. После того, как ты не выдержал.

Он вспомнил. Что-то смутное. Какой-то день. Срыв. Голоса. Крик. Потом — тишина. И белый потолок.

Он вошёл в комнату. Его вторая версия не шевелилась. Лишь пальцы чуть касались страниц блокнота.

— Он пишет?

— Да. Пытается выбраться. Каждой строчкой. Каждой дверью.

Артём подошёл ближе.

Прочёл одну из страниц:

«Лея ждёт. Но она — связующая. А я — только тень. Если вспомню всё — проснусь. Если влюблюсь — исчезну. Шаги за гранью. Вечные повторы. Девять дверей. Девять лжи. Одна правда. Я — это не я. Или я — всё, что осталось?»

Он почувствовал, как подкосились ноги.

— Я всё это придумал?

— Не совсем. Ты построил этот путь, чтобы выйти наружу. Ты оставлял подсказки. История — не вымысел. Это путь. Символы, память, любовь — всё, чтобы вернуть себя себе.

— А ты?

Лея посмотрела на него.

— Я… первая, кого ты вспомнил. Единственная, кто не исчез. Потому я и связующая. Между тем, кем ты был, и тем, кем можешь стать.

Он провёл рукой по волосам второго себя. Тот не отреагировал.

— Если я открою восьмую дверь… я вернусь?

— Почти. Но восьмая дверь — к той, кому ты причинил больше всего боли.

— Больше, чем Марине?

— Да. Потому что ты отказался от неё в самый последний момент. Когда уже обещал всё.

Он замер.

— Я не помню её.

— Именно. Ты вытеснил. Потому что не смог простить себе.

Он закрыл глаза.

— Как она выглядит?

— Ты увидишь.

Она положила руку на плечо спящего Артёма. Тот едва заметно дёрнулся. Как будто услышал.

— Он почти проснулся, — прошептала она. — Одна дверь. И ещё одна. Девятая — к тебе. Но восьмая…

— ...к той, кого я предал.

— Да.

Он посмотрел в окно. За ним — не было города. Только пустота. Как будто за стенами этой больницы существовало лишь одно — его сознание. Словно всё остальное исчезло, оставив только путь и наказание.

— А если я не пройду? Останусь здесь?

— Тогда ты будешь вот этим. Вечно. Пишущим. Помнящим. Но без шанса вернуться.

— Я готов, — сказал он. — Где восьмая точка?

Лея достала лист. На нём — только одно слово:

«Мост»

— Она ждёт там?

— Да. Она ждёт уже десять лет. Ты ушёл — и не вернулся. Не объяснил. Не извинился. А она… всё равно пришла. Каждый год.

— Как её зовут?

— Ты вспомнишь, когда увидишь.

Он повернулся к лежащему себе.

— Я вернусь. Обещаю.

В глазах лежащего Артёма блеснуло что-то. Едва заметное. Может, это был свет. Может — слеза.

Они вышли из палаты.

Лея закрыла дверь.

В коридоре — только шаги. И тишина.

— Как ты думаешь, — спросил Артём, — я заслуживаю второй шанс?

— Ты уже его создаёшь. Шаг за шагом. Правда — не в том, чтобы быть идеальным. А в том, чтобы не прятаться.

— А если она не простит?

— Тогда ты всё равно будешь свободен.

Мост ждал.

Ночь становилась глубже. И впереди — восьмая дверь.

Спасибо, что дочитали до конца! Не забудьте подписаться и поставить лайк.