Лето 2019 года.
Та самая пора, когда север наконец оживает, но солнце всё ещё умеет прятаться — не так, как в Мурманске. Вместе с приятелем, с которым мы познакомились во ВКонтакте в 2007-м — я тогда только зарегистрировался — мы поехали в Карелию. С тех пор нас много что связывало: общая волна, лёгкость общения, вкус к дороге. Нам просто нравилось ездить вдвоём — легко, спокойно, с ощущением, что рядом человек, который понимает тебя с полуслова. Сейчас поездки стали редкостью — он на пятидневке, я на сутках, и отпуска всё никак не совпадают. А тогда — лето, машина, карта Карелии и северный путь, который манил сам по себе. Название звучит как заклинание, и в чём-то оно сработало: в Лахденпохье ремонтировалось абсолютно всё. Дороги, здания, вывески, заборы — будто кто-то дал городу новую жизнь, но выдал один инструмент и полгода на всю перестройку.
Ночевали в небольшом отеле — "звёздность" его была скорее философской категорией, но в нём было чисто, тепло и уютно. Иногда именно эт