Каждое утро Зонг Xуа (Zong Hua) встает по будильнику, собирается, едет в офис и возвращается поздно вечером. Классика — почти как у миллионов китайцев. Только вот один нюанс: зарплаты нет, задач нет, начальства тоже. Всё потому, что работа у неё фейковая.
Таких, как она, в Китае становится всё больше. Люди устали объяснять друзьям и родственникам, почему сидят без дела. И на помощь приходит свежий городской тренд: офисы, где можно притвориться занятым. Да, это реально — ты платишь, чтобы «ходить на работу».
За 30–50 юаней в день (это примерно $4–7) тебе предоставят стол, вайфай, кофе, обед и атмосферу настоящего офиса. Некоторые заведения даже заморачиваются: выдают фиктивные задания, устраивают «проверки» и позволяют за отдельную плату побыть «боссом», который строит подчинённых (тоже вымышленных).
Из библиотеки — в ролевую игру
Девушка, кстати, раньше пряталась в библиотеке. Но потом поняла: аренда рабочего места в таком фейкофисе обойдётся дешевле, чем сидеть в кофейне, а выглядит солиднее. За 400 юаней ($55) в месяц она получила тёплое кресло, душевное спокойствие и алиби для родных. «Маме сказать, что я ушла в никуда? Вы что!» — делится она через соцсети.
В первом квартале 2025 года безработица в городах Китая составила 5.3%, но среди молодежи ситуация острее: в возрастной группе 16–24 года уровень достиг 16.5%. Это официальные данные. Неудивительно, что всё больше людей делают вид, что работают, просто чтобы избежать неловких разговоров и социальной стигмы.
В китайских соцсетях видео и реклама «офисов понарошку» собирают миллионы просмотров. Кто-то считает это способом снять стресс. Кто-то — симптомом того, как всё грустно с реальной занятостью. А кто-то просто пришёл «поразвлечься».
От юридической фирмы до строительного романтика
Журналисты зашли в одно из таких мест в районе Шуандзин в Пекине. Табличка на входе гласит: «Юридическая фирма». По факту — тихий коворкинг на 36 мест. В будний день всего трое посетителей сидят за ноутбуками, один уткнулся в телефон, ребёнок бегает с гаджетом. Сотрудница честно призналась: «Скопировали из интернета, потому что сейчас модно».
В другом подобном офисе есть даже WeChat-группа на 300 человек. Там обсуждают мебель, обстановку, делятся фотками и, судя по всему, просто проводят время. Кто-то, вроде контент-креатора Сюй Линь, приходит «потому что прикольно». Другие, вроде строителя Да Нэн Мао, видят в этом «новые возможности». А преподавательница пилатеса Тянь Тянь уверена: «Это практично, особенно для фрилансеров».
Когда реальная работа становится роскошью, а фейковая — услугой, которая приносит прибыль, это многое говорит о сегодняшней реальности. Да, можно улыбнуться: мол, театр абсурда. Но за этим спектаклем стоит настоящая тревога, нехватка стабильности и отчаянное желание «выглядеть нормально» в глазах общества. В Китае — как и везде.