Часы самого Линкольна, тикающие рядом с сердцем в разгар бури... А внутри – тайное послание, о котором он даже не догадывался! Обычный часовщик, исторический момент и гравировка, изменившая взгляд на личные вещи президента. И это еще не все: рядом с его именем – имя заклятого врага! Что это было – дерзость, шутка или знак раскола нации? Погружаемся в детективную историю, спрятанную под циферблатом.
Тихий щелчок отпираемого корпуса старинных золотых часов нарушил музейную тишину. Март 2009 года, Национальный музей американской истории. Взгляды экспертов и потомка скромного часовщика прикованы к крошечному механизму, который когда-то отсчитывал мгновения жизни Авраама Линкольна. Почти полтора столетия эти часы, привычный атрибут президента, сопровождавший его в самые грозные дни американской истории, хранили тайну.
Ни сам Линкольн , погруженный в думы о раскалывающейся стране, ни поколения хранителей после него не подозревали, что на металле под циферблатом застыл крик души простого человека, застигнутого врасплох громом первых залпов Гражданской войны.
Эта невидимая нить, протянутая из мастерской вашингтонского часовщика к самому сердцу президентской власти, ждала своего часа, чтобы рассказать о дне, когда история Америки пошла по новому, кровавому руслу.
Золото мягко поблескивало в свете газовых ламп Спрингфилда, штат Иллинойс, когда в 1850-х преуспевающий адвокат Авраам Линкольн приобрел себе карманные часы. Добротный корпус из 18-каратного золота, изготовленный в Америке, скрывал точный механизм, сработанный мастерами далекого Ливерпуля.
Для человека, поднимавшегося по ступеням общественной лестницы, такие часы были не просто прибором для измерения времени, но и молчаливым свидетельством его статуса и достижений. Линкольн, известный своей скромностью, не гнался за роскошью, однако этот элегантный аксессуар сопровождал его, отсчитывая минуты напряженной юридической практики, а затем и бурные годы политической борьбы, приведшей его в Белый дом.
Он и не предполагал, что этот неодушевленный предмет станет невольным хранителем человеческой эмоции, запечатленной в металле в один из самых судьбоносных моментов американской истории.
Весной 1861 года часы потребовали ремонта. Их путь лежал в известную вашингтонскую ювелирную и часовую мастерскую М.В. Галт и Ко (M.W. Galt & Co.) на Пенсильвания-авеню. В те апрельские дни столица жила в лихорадочном напряжении. Южные штаты один за другим заявляли о выходе из Союза, воздух был пропитан слухами и предчувствием неминуемой беды. В этой накаленной атмосфере за верстаком трудился Джонатан Диллон, ирландский иммигрант, один из многих часовщиков мастерской.
12 апреля 1861 года орудия конфедератов открыли огонь по федеральному Форту Самтер в бухте Чарльстона, Южная Каролина. На следующий день, 13 апреля, когда известие об атаке достигло Вашингтона, вызвав шквал эмоций – от ярости и решимости до страха и отчаяния – часы президента Линкольна все еще находились на рабочем столе Диллона.
Новость, принесенная кем-то в мастерскую, потрясла его. Как вспоминал сам Диллон десятилетия спустя, в интервью «Нью-Йорк Таймс» в 1906 году, он, охваченный порывом, решил оставить свой след на президентских часах. Он снял циферблат и острым инструментом нацарапал на открывшейся металлической пластине несколько строк.
Спустя почти полтора века, в марте 2009 года, когда кураторы Смитсоновского национального музея американской истории, где ныне хранятся часы, по настоятельной просьбе Дуга Стайлза, праправнука Диллона, решились вскрыть артефакт, семейная легенда обрела плоть.
На внутренней поверхности механизма, скрытой от глаз почти 150 лет, исследователи обнаружили несколько неровных строк, выведенных уверенной, но явно спешившей рукой: «Jonathan Dillon April 13-1861 Fort Sumpter was attacked by the rebels on the above date J Dillon April 13-1861 Washington thank God we have a government Jonth Dillon».
Послание оказалось немногословным, но емким. Часовщик зафиксировал дату, событие – «Форт Самтер атакован мятежниками» (с характерной орфографической ошибкой в названии форта – «Sumpter» вместо «Sumter»), свое имя и место – Вашингтон. И добавил фразу, отражавшую, вероятно, настроения многих северян в тот момент хаоса и неопределенности: «Слава Богу, у нас есть правительство». Интересно, что в своем интервью 1906 года 84-летний Диллон приводил несколько иную, более патетическую версию надписи: «Первый выстрел сделан. Рабство мертво. Слава Богу, у нас есть Президент, который хотя бы попытается». Реальная же надпись была суше, фактологичнее, лишенная пророчеств об отмене рабства – вопрос, который в апреле 1861-го для многих еще не стоял так остро, как вопрос сохранения Союза. Память услужливо дорисовала детали, придав им спустя годы больший драматизм и историческую дальновидность.
Линкольн, забравший отремонтированные часы, так никогда и не узнал о маленькой тайне, которую носил с собой у сердца. Он сверялся с ними, планируя военные кампании, работая над Прокламацией об освобождении рабов, произнося Геттисбергскую речь. Часы отсчитывали последние мирные мгновения его жизни вечером 14 апреля 1865 года в театре Форда.
Но Диллон был не единственным, кто оставил свой след на механизме. При вскрытии обнаружилась еще одна подпись: «L.E. Gross Sept 1864 Wash D.C.». Вероятно, это был другой мастер, которому часы попали в ремонт три года спустя, в разгар войны. Его лаконичная отметка – лишь профессиональный росчерк или нечто большее? Мы уже не узнаем.
И еще одна, куда более провокационная деталь, вызвавшая споры среди исследователей – на одной из латунных деталей кто-то нацарапал два слова: «Jeff Davis». Имя Джефферсона Дэвиса, президента Конфедеративных Штатов Америки, врага Союза, на часах президента Линкольна!
Была ли это дерзкая выходка симпатизанта Юга, имевшего доступ к президентскому хронометру? Или злая шутка? Эта короткая надпись, словно заноза, вносит диссонанс в патриотическое послание Диллона, превращая внутренности часов в миниатюрное поле битвы идеологий, отражавшее раскол всей нации.
История обнаружения этих гравировок сама по себе увлекательна. Дуг Стайлз, юрист из Иллинойса, с детства слышал семейное предание о поступке своего прапрадеда. Долгие годы это была лишь семейная байка, пока Стайлз не наткнулся на то самое интервью Диллона в «Нью-Йорк Таймс» от 1906 года.
Вооружившись этим свидетельством, он обратился в Смитсоновский институт. Музейные специалисты, включая куратора Гарри Рубенштейна, поначалу отнеслись к истории с долей скепсиса – мало ли легенд окружает президентские реликвии. Но настойчивость Стайлза и документальное подтверждение из старой газеты сделали свое дело.
Момент истины настал, когда часовой мастер Джордж Томас, приглашенный музеем, аккуратно снял циферблат. Присутствовавший при этом Дуг Стайлз не мог сдержать волнения. «Боже мой, – воскликнул он, когда надпись стала видна, – мой предок оставил граффити на часах Линкольна!»
Сегодня золотые часы Авраама Линкольна – ценнейший экспонат Национального музея американской истории. Они лежат под стеклом, безмолвные свидетели эпохи великих потрясений. Их мерный ход давно остановился, но внутри, скрытые от праздных взглядов, продолжают жить слова простого часовщика, ирландского иммигранта Джонатана Диллона – человека, который в переломный момент истории почувствовал неодолимое желание зафиксировать мгновение, оставив свое послание для вечности на часах президента, ведшего страну через самое страшное ее испытание. И рядом – загадочное имя его заклятого врага, напоминающее о том, насколько хрупким был мир и как глубоко проник раскол в самое сердце нации, даже в крошечный механизм президентских часов.
Дополнительные факты про артефакты
1. Часы были подарены Смитсоновскому институту в 1958 году Линкольном Ишемом, правнуком президента Линкольна.
2. Джонатан Диллон был ирландским иммигрантом, родившимся около 1822 года; на момент гравировки ему было около 39 лет.
3. Мастерская M.W. Galt & Co. была одной из старейших и престижнейших ювелирных фирм в Вашингтоне, обслуживавшей многих высокопоставленных клиентов.
4. Помимо послания Диллона и надписи "Jeff Davis", на часах есть и другие мелкие метки и царапины, типичные для часов, проходивших ремонты, но их точное значение не всегда ясно.
5. Новость об обнаружении скрытого послания в 2009 году широко освещалась ведущими мировыми СМИ, вызвав новый всплеск интереса к личным вещам Линкольна.
Читать также....
Украли за миллионы, продали за копейки: подарок для королевы найден через 25 лет
Часы Святого Дунстана: гномон на службе у бенедиктинцев