Место действия — лаборатория в зоне отчуждения Чернобыльской АЭС. Ночь с 25 на 26 апреля 1986 г.
Ночной холод окутывал лабораторный комплекс, словно незримая пелена. Андрей, ночной охранник, сидел у стола в своей будке, внимательно изучая показания приборов. Работа была скучная, но хорошо оплачиваемая. Главное правило – не покидать пост и ни за что не шастать по разрушенным зданиям, пронизанным зловещей памятью катастрофы. Андрей знал это правило наизусть. Но в ночь с 25 на 26 апреля оно было нарушено самым неожиданным образом.
Около часа двадцать три ночи воздух словно задрожал, будто от мощного подземного толчка. Гул, который Андрей не услышал, а почувствовал всем своим существом, заставил его вздрогнуть. Он вышел из будки и огляделся. Над лесом, где вдали маячил четвёртый энергоблок, висело мерцающее красное свечение. Оно пульсировало, словно живое существо, тяжело дышащее в ночной тишине. Андрей услышал вой, за которым последовал треск, похожий на звук ломающегося металла. Внезапно всё стихло.
Андрей подумал, что это галлюцинации. Возможно, радиация или просто усталость играют с его восприятием. Вернувшись в будку, он услышал хриплый голос на рации:
«Они идут… снова… 86-й… снова…»
Голос будто доносился из глубокой шахты, пропитанный страхом и безысходностью. Андрей пытался связаться с другими постами, но его усилия были тщетны – тишина. Тогда он решил посмотреть камеры видеонаблюдения.
На экране он увидел людей в форме ликвидаторов, медленно шествующих по коридору заброшенного здания. Здание не ремонтировалось с 1986 года, и Андрей знал, что это невозможно. Лица ликвидаторов были искажены, кожа словно обуглена. Один из них обернулся прямо в камеру. Его глаза были пустыми, как выжженные дыры. Камера резко отключилась.
Андрей услышал шаги снаружи. Он бросился к двери и запер её. Но было поздно. Кто-то стоял снаружи, тяжело дыша, будто сквозь противогаз. На стекле медленно проступил радиационный знак, словно выцарапанный изнутри. Андрей понял, что это конец.
Когда наутро приехала смена, будка была пуста. Аппаратура расплавлена. На полу лежал старый, выцветший значок ликвидатора. На нём – имя: Андрей К., 1986.