Дождь за окном превращал Нижний Новгород в акварель серых тонов. Максим, 34 года, менеджер торгового центра, обновлял профиль на сайте знакомств:
— Работа: ФСБ. Хобби: рукопашный бой, аналитика угроз.
Ложь придавала ему вес, — думал он, глядя на фото чужой формы из интернета. В ушах ещё звенел голос бывшей: «Ни амбиций, ни будущего».
Глава 1: Первое свидание
Кафе «Старый мельник» пахло кофе и доверием. Вика, 30 лет, детский психолог с глазами цвета спелой сливы, улыбнулась:
— Страшно встречаться с человеком, у которого в телефоне госсекреты...
— Привык, — Максим поправил воротник, под которым прятался прыщ.
Он говорил о «командировках» (автобус до области), «рисках» (претензии
клиентов), а она слушала, заворожённая. За окном горел неон вывесок, отражаясь в лужах как расплавленное золото.
Глава 2: Трещины в легенде
Через месяц Вика заметила странности:
- Телефон он не оставлял без присмотра даже в ванной;
- «Коллеги» звонили только днём (это были водители-экспедиторы);
- На вопрос о форме бледнел: «Стираю… Спецзадание».
Однажды, помогая ему с «документами», она открыла папку: «Отчёт по продажам. ТЦ «Глобус». Сердце упало, будто сорвалось с качелей.
Глава 3: Игра в прятки
— Кто ты? — спросила она, глядя на Волгу, где баржи плыли, как серые призраки.
— Оперативник! — он засмеялся нервно.
— А почему тогда твой «наградной пистолет» — пневматика из «Детского мира»? — она показала коробку, найденную на антресоли.
Максим схватил куртку. Дверь захлопнулась, оставив в воздухе запах дешёвого одеколона и стыда.
Глава 4: Исповедь под грозу
Он пришёл через неделю. Ливень хлестал по крыше, словно хотел смыть ложь.
— Меня уволили год назад. Жена ушла к банкиру… — голос его треснул. — Думал, погоны сделают меня значимым.
Вика молчала. В её кабинете на столе стояла глиняная фигурка — мальчик, прикрывающий лицо руками.
— Знаешь, почему дети врут? — она обвела комнату: полки с куклами, рисунки страхов. — От бессилия. Взрослые — тоже.
Настоящее
Они не стали парой. Но Максим записался на курсы логистов:
— Хочу честно говорить: «Я организую поставки».
Вика, глядя на закат над кремлём, думала о главном уроке:
«Люди носят маски не из зла — от голода по принятию. Но фальшь, как карточный домик, рушится от правды… даже горькой».