Билл Мюррей и Гарольд Рамис. Эти двое когда-то были одним из самых крутых комедийных дуэтов Голливуда. Вместе они буквально переписали правила жанра, выдав целую обойму хитов: "Фрикадельки", "Гольф-клуб", "Добровольцы поневоле" и, конечно, "Охотники за привидениями". Но их легендарное партнёрство внезапно и очень печально оборвалось во время съёмок "Дня сурка".
После жуткой ссоры Мюррей полностью прекратил общение с Рамисом. Они больше никогда не работали вместе, что, по сути, похоронило все шансы на третьих "Охотников за привидениями" ещё до безвременной кончины Рамиса.
Чтобы понять, как всё пошло наперекосяк, давайте взглянем на их стремительный взлёт и то самое падение, которое всё разрушило. Заглянем за кулисы самой грустной вражды в истории Голливуда.
Привет! Вы на канале ShadowTavern! Устраивайтесь поудобнее и приятного чтения!
Как закалялась сталь... и юмор
Гарольд Рамис познакомился с Биллом Мюрреем в чикагской импровизационной труппе "Секонд Сити", когда Мюррею было всего 18. Уже тогда Рамис не мог до конца его раскусить. Мюррей был упрямым, бунтарём и абсолютно непредсказуемым. Покинув на время "Секонд Сити" и вернувшись в 1972 году, Рамис обнаружил, что его место занял Джон Белуши. Но Гарольд не сдался и пробился обратно в труппу, став невозмутимым напарником Белуши. Два года спустя Белуши перевёз Рамиса и нескольких других артистов "Секонд Сити", включая Мюррея, в Нью-Йорк – для участия в "Радиочасе Нэшнл Лэмпун".
Пока Джон Белуши блистал в первом составе Saturday Night Live, Билл Мюррей присоединился к шоу только во втором сезоне, заменив звезду первого сезона – Чеви Чейза. Рамис тем временем стал главным сценаристом SCTV (Second City Television), канадского аналога SNL. Был момент, когда создатель SNL Лорн Майклс предложил Рамису место в шоу рядом с друзьями, но Гарольд отказался. Тон передачи показался ему слишком язвительным. К тому же, SNL славился своими ночными писательскими марафонами под "допингом". Рамиса не прельщала перспектива не спать до рассвета, чтобы выдавить из себя материал, тем более что он уже вовсю трудился над сценарием фильма "Зверинец", где должен был сыграть Белуши.
Интересно, что изначально Рамис планировал задействовать в "Зверинце" и себя, и других выпускников "Секонд Сити" – например, друзей Билла Мюррея и Дэна Эйкройда. Однако режиссёр фильма, Джон Лэндис, не хотел делать "кино про ребят с SNL". Ну что ж, не срослось.
Первые совместные хиты: "Фрикадельки" и "Гольф-клуб"
Шанс поработать с Мюрреем наконец выпал Рамису на его следующем проекте – "Фрикадельки". Режиссёр Айвен Райтман разрабатывал комедию о летнем лагере и видел в главной роли именно Мюррея. Чтобы заманить его, Райтман привлёк Рамиса для переписывания сценария. И тут проявилась фирменная черта Мюррея: он до последнего не давал окончательного согласия, держа всех в напряжении. Появится ли он на съёмках? Загадка. И вот, в первый съёмочный день он как ни в чём не бывало заявился на площадку, готовый к работе. Классика.
После оглушительного успеха "Зверинца" Рамис горел желанием снять свой первый полнометражный фильм. Он предложил Orion Pictures две идеи: мрачную сатиру об американской нацистской партии в Скоки, штат Иллинойс, и то, что он называл "ревизионистским марксистским вестерном". Обе идеи были быстро отвергнуты – видимо, студия не была готова к таким экспериментам. Не растерявшись, Рамис выдал более простой вариант: "Зверинец" на поле для гольфа. Эта идея получила мгновенный зелёный свет. Так родился "Гольф-клуб".
Несмотря на репутацию крутого комедийного сценариста, режиссёрского опыта у Рамиса было – ноль. И это сразу бросилось в глаза. В первый съёмочный день, когда его спросили, куда ставить камеру, он указал на точку, откуда в кадр попадали бы генератор, палатка кейтеринга и несколько грузовиков съёмочной группы. Неловко вышло. Студия так сомневалась в его способностях, что тихонько попросила одного из младших продюсеров подготовить список режиссёров на замену – на всякий случай, если придётся увольнять Гарольда прямо посреди съёмок. Но Рамис освоился.
Изначально "Гольф-клуб" задумывался как история взросления кедди Дэнни Нунана. Но как только начались съёмки, Рамис понял: настоящая магия исходит от эксцентричных второстепенных персонажей. Это стало ясно в первый же день, когда Рамис снял знаменитую сцену с "Далай-ламой" с местным актёром, который, по его мнению, был ужасен. Гарольд запаниковал, думая, что его вот-вот уволят. Когда на площадку приехал Билл Мюррей, Рамис переснял сцену с ним. Мюррей сделал всё идеально с первого дубля, хотя у него не было прописанных реплик. Поначалу появление Мюррея в роли смотрителя поля планировалось как короткое камео, но он был так хорош, что Рамис постоянно звал его сниматься ещё и ещё. Мюррей прилетал между записями SNL, импровизировал на месте и улетал обратно в Нью-Йорк. По сути, всё, что Мюррей делал в фильме, было чистой импровизацией.
Любимым моментом Рамиса в "Гольф-клубе" стала теперь уже культовая речь "История Золушки". В сценарии было лишь описание: Карл срезает верхушки цветов косой для травы. Но Рамис спросил Мюррея, не комментировал ли тот когда-нибудь воображаемые партии в гольф у себя в голове. Мюррей перебил его: "Да-да-да. Больше ни слова. Я понял". Они сняли всё за два дубля. Позже Рамис назвал Мюррея "лучшим импровизатором, с которым он когда-либо работал", отметив, что любые проблемы, возникавшие у них на протяжении многих лет, никогда не касались качества работы Билла. Просто Мюррей мог быть человеком настроения, а с этими настроениями бывало непросто.
Когда съёмки подходили к концу, а роль Мюррея всё росла, Рамис понял, что упускает важный момент: сцену между двумя его главными звёздами – Биллом Мюрреем и Чеви Чейзом. У актёров была напряжённая история. Когда Чейз вернулся на SNL в качестве ведущего после ухода из шоу, они с Мюрреем сильно повздорили за кулисами; Мюррей тогда знаменито обозвал его "средним талантом". Тем не менее, Рамис свёл их вместе для импровизированной сцены, где персонаж Чейза играет в ночной гольф, случайно попадает мячом в хижину Карла (персонажа Мюррея) и просит разрешения пройти.
Несмотря на прошлое, сцена сложилась гладко: оба актёра отбросили разногласия и сымпровизировали. Позже Чейз назвал это своим любимым моментом в фильме: "Хотя я и главная звезда под титрами, я всегда думаю об этом фильме как о фильме Билла. У меня к нему только восхищение и симпатия. Он всё ещё может быть, мягко говоря, угрюмым типом, но в конечном счёте он хороший парень".
Поскольку Билл Мюррей и Родни Дэнджерфилд импровизировали большую часть своих сцен, сюжет постепенно отошёл на второй план, и фильм превратился в свободный, построенный на шутках бенефис. Однако после монтажа Рамис понял, что фильм выглядит как набор отдельных, не связанных друг с другом сцен. Тогда он и продюсеры встретились с Джорджем Лукасом и ILM (Industrial Light & Magic), и они досняли ещё материал с сусликом, чтобы как-то связать фильм воедино. Такая вот кинокухня.
Снова вместе: "Добровольцы поневоле" и звёздный час "Охотников"
По пути на премьеру "Фрикаделек" Айвену Райтману пришла в голову идея нового фильма: "Чич и Чонг вступают в армию". Он предложил её студии, и те немедленно одобрили концепцию. Но когда менеджер Чича и Чонга потребовал полного творческого контроля, Райтман сделал ход конём: переработал персонажей под Билла Мюррея и Гарольда Рамиса. Он знал, что если сможет заполучить Рамиса и адаптировать сценарий под них, то, возможно, убедит и Мюррея подписаться – как это было с "Фрикадельками". Была только одна проблема: Рамис был практически неизвестен как актёр, и студия не горела желанием его утверждать, предпочитая других, например, Денниса Куэйда, который также пробовался на роль. Но Райтман стоял на своём, заявив студии, что нанимает Рамиса. Впрочем, даже сам Гарольд сомневался, стоит ли ему сниматься, пока Мюррей не сказал ему, что не будет делать это ни с кем другим. Это сильно.
После съёмок в "Братьях Блюз" с коллегой по SNL Джоном Белуши, Дэн Эйкройд наткнулся на статью об отлове привидений. Это вдохновило его написать сценарий научно-фантастической комедии, где он и Белуши играли бы охотников за привидениями. Но когда Эйкройд писал реплику для Белуши, ему позвонили с ужасной новостью: Белуши умер от передозировки наркотиков. После этой трагедии Эйкройд обратился к другому выпускнику SNL, Биллу Мюррею, чтобы тот заменил Белуши. Мюррей согласился на проект, прочитав лишь половину первого черновика Эйкройда, но – верный себе – официально так и не подтвердил участие. И снова вся съёмочная группа до первого дня съёмок не знала, появится ли он вообще. Чтобы подстраховаться и убедиться в его участии, студия согласилась профинансировать давний проект Мюррея – драму "Остриё бритвы".
Режиссировать "Охотников за привидениями" Эйкройд позвал Айвена Райтмана, режиссёра "Добровольцев поневоле". Но Райтман быстро указал на серьёзные проблемы со сценарием. Первый вариант был невероятно амбициозным: футуристические технологии, межпространственные путешествия... такой фильм стоил бы сотни миллионов долларов. Райтман хотел чего-то более приземлённого, в духе предпринимательства 1980-х. Он предложил переосмыслить Охотников как безработных учёных, которых выгоняют из университета, и они решают основать собственный бизнес – такой себе паранормальный стартап. И, что немаловажно, Райтман снова захотел привлечь Гарольда Рамиса для переписывания сценария, а также взять его на роль третьего Охотника. Что и было сделано.
Трещины в монолите: от "Острия бритвы" до "Дня сурка"
После оглушительного успеха "Охотников за привидениями" Мюррей выпустил свой давно вынашиваемый проект "Остриё бритвы" – драматическую роль, сильно отличавшуюся от его обычного комедийного амплуа. Но фильм провалился, и Билл на четыре года ушёл из актёрства. В это время между членами оригинальной команды "Охотников" тихо нарастало напряжение: ходили слухи о спорах по поводу распределения прибыли и затаённых обидах, которые никто не хотел озвучивать прямо.
Как позже выразился Рамис: "Нужно было немного проветрить помещение, прежде чем браться за сиквел". Главным препятствием, однако, был сам Мюррей. Опасаясь ввязаться в бездушный сиквел, снятый ради денег, он тянул резину. Хотя Мюррей в итоге согласился вернуться, основываясь на раннем питче Рамиса, финальный сценарий оказался совершенно другим. "Нас заманили в сиквел обманом", – позже сказал Мюррей. – "Я пришёл на площадку и такой: 'Что это, чёрт возьми?!' Но мы уже снимали, так что пришлось придумывать, как с этим работать". Несмотря на все усилия, "Охотники за привидениями 2" не смогли повторить магию оригинала, став разочарованием как для критиков, так и в коммерческом плане. Искра угасла.
К моменту начала производства "Дня сурка" некогда легендарное партнёрство Рамиса и Мюррея начало рушиться. Рамис вообще сомневался, стоит ли брать Мюррея на роль, помня, каким трудным тот стал к концу съёмок "Охотников за привидениями 2".
"Хочу ли я терпеть это 12 недель?" – спрашивал он себя. За кадром Мюррей переживал тяжёлый развод, и его непредсказуемые перепады настроения принесли ему от Дэна Эйкройда прозвище "Мюррикейн" (The Murricane – игра слов Murray и hurricane, ураган).
Творческие разногласия только усугубляли ситуацию. Мюррей хотел, чтобы фильм был более глубоким, философским исследованием характера, в то время как Рамис видел его прежде всего комедией. Они постоянно конфликтовали. Дошло до того, что Рамис перестал отвечать на ночные звонки Мюррея и отправил соавтора сценария Дэнни Рубина работать с ним напрямую. "Они были как два брата, которые не ладят", – говорил Рубин. Их творческие расхождения перетекли и на съёмочную площадку. Мюррей часто опаздывал, был отстранённым и, по словам Рамиса, иррационально злым. Однажды спор обострился до такой степени, что обычно сдержанный Рамис вышел из себя и прижал Мюррея к стене. После окончания съёмок Мюррей оборвал все контакты. Всё.
Двадцать лет молчания и горькое примирение
Друзья строили догадки о причине разрыва. Некоторые считали, что Мюррей обижался на то, насколько его экранный образ был сформирован Рамисом. Однако сам Рамис мог лишь гадать о причинах молчания:
"Знаете, спросите любого в Голливуде, у каждого есть история про Билла Мюррея", – как-то сказал он. – "Он наказывает людей по причинам, которые они не могут понять".
Рамис сравнивал поведение Мюррея с поведением духовного учителя – того, кто преподаёт уроки через иррациональные действия, призванные спровоцировать размышления. Очень глубоко, но от этого не легче.
Молчание длилось более двух десятилетий. Затем, в 2010 году, у Рамиса диагностировали аутоиммунный воспалительный васкулит – редкое и изнурительное заболевание, которое постепенно лишило его возможности ходить и говорить. Когда его состояние ухудшилось, Мюррей наконец согласился навестить старого друга. Он приехал в полицейский участок в том иллинойском городке, где жил Рамис, не зная его точного адреса. Полиция предоставила Мюррею полный эскорт до дома Рамиса. К тому моменту Гарольд уже почти не мог говорить, так что в основном говорил Мюррей – несколько часов. Так они наконец помирились.
Рамис трагически скончался в 2014 году в возрасте 69 лет. В том же году, вручая "Оскар" за лучшую операторскую работу, Мюррей прервал свою речь, чтобы добавить имя, которого не было в телесуфлёре: "О, и Гарольд Рамис".
Это была тихая, незамеченная многими, но мощная дань уважения – его способ почтить память друга, которого он встретил в 18 лет, творческого партнёра, сыгравшего ключевую роль в его восхождении, точно так же, как актёрская игра Мюррея помогла воплотить в жизнь истории Рамиса. Их успех был построен вместе, и ни один из них не был бы прежним без другого.
Настоящая голливудская драма, только случившаяся в реальной жизни.
На этом у меня сегодня все! Спасибо за просмотр! Если выпуск вам понравился, то не стесняйтесь делиться ссылкой на него со своими друзьями, подписываться на канал и нажимать на кнопки под статьей!
И до встречи в следующем выпуске! Пока!