Владимир Высоцкий: любовь как битва, одиночество как пейзаж.

Поэт, который пел хриплым шепотом.

Он не вписывался в советские рамки: голос с рваными краями, тексты о ворах, альпинистах и нефтяниках. Но именно в любовной лирике Владимир Высоцкий (1938–1980) оказался точен как хирург. Его стихи о чувствах — не романтика, а исповедь с окровавленными кулаками: "Красивых любят чаще и прилежней...", "Мне каждый вечер зажигают свечи...", "Нет рядом никого, как ни дыши" — это дневник мужчины, который боится близости больше пули.

1. "Красивых любят чаще и прилежней..." — игра в циника.

Красивых любят чаще и прилежней,
Веселых любят меньше, но быстрей, -
И молчаливых любят, только реже,
Зато уж если любят, то сильней.

Не кричи нежных слов, не кричи,
До поры подержи их в неволе, -
Пусть кричат пароходы в ночи,
Ну, а ты промолчи, промолчи, -
Поспешишь — и ищи ветра в поле.

Она читает грустные романы, -
Ну пусть сравнит, и ты доверься ей, -
Ведь появились черные тюльпаны -
Чтобы казались белые белей.

Не кричи нежных слов, не кричи,
До поры подержи их в неволе, -
Пусть поэты кричат и грачи,
Ну, а ты промолчи, промолчи, -
Поспешишь — и ищи ветра в поле.

Слова бегут, им тесно — ну и что же! -
Ты никогда не бойся опоздать.
Их много — слов, но все же если можешь -
Скажи, когда не можешь не сказать.

Но не кричи этих слов, не кричи,
До поры подержи их в неволе, -
Пусть кричат пароходы в ночи…
Замолчи, промолчи, промолчи, -
Поспешишь — и ищи ветра в поле.

Контекст: Ранняя песня (1961), написанная под влиянием "блатной" эстетики. Но за фасадом бравады — горькая арифметика любви: герой сравнивает женщин с "товаром", а чувства — с торгом.
Разбор:

• Ирония как щит: Строчки "Безобразных — крепко, но нежно!" — не комплимент, а признание: "неидеальным" достается искренность, но без страсти.
• Автобиографический след: Высоцкий знал, что его хриплый голос и нестандартная внешность — предмет насмешек. В театре Пушкина режиссеры отказывали ему в ролях из-за "неформатности". Эта песня — предчувствие: "Меня полюбят не за красоту".

2. "Мне каждый вечер зажигают свечи..." — одиночество в золотой клетке.

Мне каждый вечер зажигают свечи,
И образ твой окуривает дым, -
И не хочу я знать, что время лечит,
Что все проходит вместе с ним.

Я больше не избавлюсь от покоя:
Ведь все, что было на душе на год вперед,
Не ведая, она взяла с собою -
Сначала в порт, а после — в самолет.

Мне каждый вечер зажигают свечи,
И образ твой окуривает дым, -
И не хочу я знать, что время лечит,
Что все проходит вместе с ним.

В душе моей — пустынная пустыня, -
Так что ж стоите над пустой моей душой!
Обрывки песен там и паутина, -
А остальное все она взяла с собой.

Теперь мне вечер зажигает свечи,
И образ твой окуривает дым, -
И не хочу я знать, что время лечит,
Что все проходит вместе с ним.

В душе моей — все цели без дороги, -
Поройтесь в ней — и вы найдете лишь
Две полуфразы, полудиалоги, -
А остальное — Франция, Париж…

И пусть мне вечер зажигает свечи,
И образ твой окуривает дым, -
Но не хочу я знать, что время лечит,
Что все проходит вместе с ним.

Философия: Ритуал ожидания превращается в магический обряд. Свечи — не романтика, а попытка призвать ушедшую любовь через шаманские практики. Герой словно проводит спиритический сеанс.
Связь с биографией:

• Марина Влади: Стихотворение посвящено французской актрисе, жене Высоцкого. Их отношения — 5 000 км разлуки, телефонные звонки вместо объятий. "Окуривание дымом" — метафора связи через океан: он курит в Москве, она — в Париже.
• Парадокс: Даже в любви герой одинок как сторож вышки. "Зажигают свечи" — но не для него, а для призрака.

3. "Нет рядом никого, как ни дыши..." — экзистенциальный холод.

Нет рядом никого, как ни дыши.
Давай с тобой организуем встречу!
Марина, ты письмо мне напиши -
По телефону я тебе отвечу.

Пусть будет так, как года два назад,
Пусть встретимся надолго иль навечно,
Пусть наши встречи только наугад,
Хотя ведь ты работаешь, конечно.

Не видел я любой другой руки,
Которая бы так меня ласкала, -
Вот по таким тоскуют моряки, -
Сейчас моя душа затосковала.

Я песен петь не буду никому -
Пусть, может быть, ты этому не рада, -
Я для тебя могу пойти в тюрьму -
Пусть это будет за тебя награда.

Не верь тому, что будут говорить,
Не верю я тому, что люди рады,
<И> когда-нибудь мы будем вместе пить
Любовный вздор и трепетного яда.

Атмосфера: Текст звучит как монолог в ледяной пустыне. "Дыши — не дыши" — нехватка воздуха в пространстве, где даже эхо не откликается.
Психология:

• Страх пустоты: Герой боится не одиночества, а утраты себя в тишине. "Как ни дыши" — попытка убедиться, что он еще жив.
• Отсылка к тюремной лирике: Мотив тюрьмы сквозит в строчках "Засовы визжат, и люди плачут". Для Высоцкого одиночество — камера без решеток.

4. "Она была в Париже..." — любовь как недостижимая география.

Наверно, я погиб: глаза закрою — вижу.
Наверно, я погиб: робею, а потом
Куда мне до неё — она была в Париже,
И я вчера узнал — не только в нём одном! Какие песни пел я ей про Север Дальний!
Я думал: вот чуть-чуть — и будем мы на ты,
Но я напрасно пел «О полосе нейтральной» —
Ей глубоко плевать, какие там цветы.Я спел тогда ещё — я думал, это ближе —
«Про юг» и «Про того, кто раньше с нею был»…
Но что ей до меня — она была в Париже,
И сам Марсель Марсо ей что-то говорил! Я бросил свой завод — хоть, в общем, был не вправе, —
Засел за словари на совесть и на страх…
Но что ей до того — она уже в Варшаве,
Мы снова говорим на разных языках… Приедет — я скажу по-польски: «Прошу, пани,
Прими таким как есть, не буду больше петь…»
Но что ей до того — она уже в Иране,
Я понял: мне за ней, конечно, не успеть! Ведь она сегодня здесь, а завтра будет в Осло…
Да, я попал впросак, да, я попал в беду!..
Кто раньше с нею был и тот, кто будет после, —
Пусть пробуют они, я лучше пережду!

История:

• Посвящение Ларисе Лужиной — актрисе, партнерше по фильму "Вертикаль". Но это не признание, а история поражения: герой учит языки, бросает работу, но возлюбленная всегда уезжает дальше.
• Иран как символ: В 1979 году Иран пережил революцию. Упоминание страны — не экзотика, а метафора барьера. Хомейни закрыл границы, а герой — не может преодолеть дистанцию до любимой.

5. "Тот, кто раньше с нею был..." — ревность как самобичевание.

В тот вечер я не пил, не пел —
Я на неё вовсю глядел,
Как смотрят дети, как смотрят дети.
Но тот, кто раньше с нею был,
Сказал мне, чтоб я уходил,
Сказал мне, чтоб я уходил,
Что мне не светит.

И тот, кто раньше с нею был, —
Он мне грубил, он мне грозил.
А я всё помню — я был не пьяный.
Когда ж я уходить решил,
Она сказала: «Не спеши!»
Она сказала: «Не спеши,
Ведь слишком рано!»

Но тот, кто раньше с нею был,
Меня, как видно, не забыл,
И как-то в осень, и как-то в осень
Иду с дружком, гляжу — стоят,
Они стояли молча в ряд,
Они стояли молча в ряд —
Их было восемь.

Со мною — нож,
решил я: что ж,
Меня так просто не возьмёшь,
Держитесь, гады! Держитесь, гады!
К чему задаром пропадать?
Ударил первым я тогда,
Ударил первым я тогда —
Так было надо.

Но тот, кто раньше с нею был, —
Он эту кашу заварил
Вполне серьёзно, вполне серьёзно.
Мне кто-то на плечи повис,
Валюха крикнул: «Берегись!»
Валюха крикнул: «Берегись!»
Но было поздно.

За восемь бед — один ответ.
В тюрьме есть тоже лазарет —
Я там валялся, я там валялся,
Врач резал вдоль и поперёк,
Он мне сказал: «Держись, браток!»
Он мне сказал: «Держись, браток!» —
И я держался.

Разлука мигом пронеслась.
Она меня не дождалась,
Но я прощаю, её — прощаю.
Её, как водится, простил,
Того ж, кто раньше с нею был,
Того, кто раньше с нею был, —
Не извиняю.

Её, конечно, я простил,
Того, что раньше с нею был,
Того, кто раньше с нею был, —
Я повстречаю!

Драматургия: Текст построен как суд над прошлым. Бывший возлюбленный — не соперник, а зеркало, в котором герой видит собственные ошибки.
Парадоксы:

• "Наказан — и наказан сильно" — но это не месть, а болезненное прозрение: "я тоже так буду страдать".
• Связь с "Красивых любят...": Обе песни о неконкурентной борьбе. Герой знает: любовь — рынок, где он — "уцененный товар".

Для кого горят его "свечи"?

В 2025 году песни Высоцкого слушают в метро через noise-cancelling наушники. Почему? Он предсказал мир, где:

• Любовь = гонка за убегающим поездом ("За ней не успеть!").
• Одиночество = статус в соцсетях ("Нет рядом никого, как ни дыши").
• Ревность = скроллинг чужих сторис ("Тот, кто раньше с нею был...").

Его главный урок: "Не кончилось только разлукою..." — сказано не о женщине, о жизни. Выжить в любви — уже победа.

💙P.S. А вы бы смогли "засесть за словари" ради любви? Или давно махнули рукой?