Во время турне по Европе и Америке в 1929—1932 годах с Григорием Александровым и Сергеем Эйзенштейном случалось немало забавных историй. Одна из них произошла в Швейцарии, где в то время набирала обороты кампания по пропаганде абортов.
Один из местных продюсеров обратился к нашим режиссерам с просьбой снять, говоря современным языком, рекламный ролик на эту тему. Эйзенштейн и Александров согласились, тем более что можно было заработать солидный гонорар.
И вот в одном из лучших роддомов Цюриха установили съемочную аппаратуру, чтобы запечатлеть муки рожениц, всевозможные осложнения во время родов и другие страшилки, короче — испугать зрителя и склонить его к мнению, что аборты все-таки законны, а порой и необходимы в цивилизованном обществе.
Время шло, а рожениц не было, аппаратура простаивала, и тогда Эйзенштейн скомандовал Александрову:
— Загримируйся, ложись и изображай!
Александрову пришлось подчиниться. Его замотали в какие-то простыни, приделали живот, уложили на стол, а у изголовья встала медицинская сестра. Включили камеры, медсестра, как и положено в таких случаях, взяла Александрова за голову и профессиональным тоном серьезно спросила:
— Это у вас первые роды?
Вопрос прозвучал настолько идиотично в этой ситуации, что Александров не выдержал и забился от смеха в истерике. Эйзенштейн, стоя у камеры, тоже едва не упал на пол от хохота, а отсмеявшись, от съемок отказался.
В том же турне Александров и Эйзенштейн прибыли в Англию, где их встречал Бернард Шоу.
Прославленный писатель возил их по стране, показывал достопримечательности, повторяя при каждом удобном и неудобном случае, что все измельчало, выродилось и что «Англия — дерьмо!»
В один из дней он привел гостей к ограде королевского дворца, где у входа стоял флегматичный гвардеец.
— Вы видите иногда короля? — обратился Бернард Шоу к гвардейцу.
— Да, сэр, — отвечал тот.
— Вы не могли бы передать нашему королю, что Англия — дерьмо?
— Хорошо, сэр, — невозмутимо и хладнокровно ответил гвардеец.
Это настолько развеселило и обрадовало Бернарда Шоу, что он, повернувшись к Александрову и Эйзенштейну, восхищенно сказал:
— Нет, господа, пока в Англии есть такие гвардейцы, она еще не дерьмо!
***
В фильме Григория Александрова «Светлый путь» была сцена, где директор ткацкой фабрики (его играл Осип Абдулов) разглядывает образец новой ткани и высказывает свое мнение. Но оказалось, что реплика не предусмотрена в сценарии. Стали всей группой соображать, что же должен сказать директор фабрики.
Нужно заметить, что расцветка ткани была в духе того времени: на нейтральном фоне были изображены трактора, трубы и прочее в том же роде.
Наконец Абдулов кричит:
— Все! Придумал! Включайте камеры!..
— Что же ты придумал? — спрашивает Александров.
— Все, все, — торопит Абдулов. — Отличная реплика. Включайте!
— Мотор! — командует Александров.
Съемка пошла. Директору подносят образец ткани, он ее мнет в руках, разглядывает внимательно трактора и трубы, а потом, покачав головой, говорит:
— Дыму маловато! Добавьте дыму!..
Любовь Орлова вспоминала:
— Работа в театре не приносила мне полного удовлетворения, и я все время мечтала о кино. Я попыталась осуществить свою мечту — сняться в фильме и отправилась на киностудию. Там попала в длинную очередь претенденток на роль в очередной картине.
Наконец оказалась перед режиссером — человеком со взглядом решительным и суровым. Когда он поглядел на меня беспощадным профессиональным взором, я почувствовала себя как бы сплюснутой между предметными стеклами микроскопа.
— Что это у вас? — строго спросил режиссер, показывая на мой нос.
— Родинка, — пролепетала я.
— Не годится! — решительно сказал режиссер.
— Но ведь... — попыталась я возразить. Однако он перебил меня:
— Знаю, знаю! Вы играете в театре, и родинка вам не мешает. Кино — это не театр. В кино мешает все. Это надо понимать!
Я поняла лишь одно: в кино мне не сниматься, а потому надо поскорее убраться из студии и больше здесь никогда не показываться. Я дала себе клятву именно так и поступить...
Хорошо, что женщины почти никогда не исполняют своих клятв!
***
Первый муж Орловой Андрей Берзин был арестован, несколько лет сидел, и вестей от него не было никаких.
На одном из приемов в Кремле Сталин, которому актриса очень приглянулась и который в тот момент находился в прекрасном расположении духа, подошел к ней и произнес поистине царскую фразу:
— Выполню любое ваше пожелание, любую просьбу...
Обычно в таких случаях люди старались выхлопотать себе какие-нибудь материальные блага, просили квартиру, премию, дачу, награду и прочее.
Но Любовь Орлова попросила Сталина, чтобы ей помогли узнать о судьбе мужа, а если возможно, то и встретиться с ним. Сталин был удивлен, но виду не подал.
Спустя некоторое время с ней связался чин НКВД и сообщил, что муж ее жив, находится в одном из северных лагерей, и она, если пожелает, может воссоединиться с ним. Разумеется, в лагере...
***
Про любого знаменитого человека всегда ходит множество сплетен. О его привычках, к примеру, или о пороках, о любовных связях. Злые языки всегда найдут тему для пересудов. Но никаких сплетен об амурных похождениях Орловой не возникало. Более того, внимательные зрители отметили тот удивительный и редчайший в киноискусстве факт, что ни в одном фильме героини Любови Орловой не целуются!
В «Веселых ребятах» была предусмотрена сцена, в которой Утесов укрощает разъяренного быка, вскочив ему на спину.
Взглянув на мощное животное, Утесов наотрез отказался от роли «укротителя». Но эпизод был все-таки нужен, и его переписали для Орловой.
Ее долго уговаривали, она в конце концов отважилась и прыгнула на спину быка. Бык, естественно, «возмутился» и сбросил актрису — хорошо не затоптал и не поднял на рога. Но после этого эпизода Орловой пришлось больше месяца пролежать в больнице.
***
Как это часто случалось с хорошими картинами, «Веселые ребята» были поначалу запрещены. Нарком просвещения и начальник отдела пропаганды ЦК зарубили фильм на корню. Фильм был назван «хулиганским» и «контрреволюционным».
Но опять-таки помог случай.
Фильм посмотрел Максим Горький и порекомендовал его Сталину. Сталин после просмотра выразился так: «Посмотрел, точно в отпуске побывал...»
Других рецензий не требовалось, и все цензурные преграды были отменены.
***
Произошло это вскоре после выхода на экраны фильма «Веселые ребята».
Сталину принесли список лиц, представленных к наградам. Список был общий, и открывали его фамилии военных — летчиков, моряков, пограничников. Затем в алфавитном порядке шли творческие работники. И первой стояла фамилия Григория Александрова.
Сталин общей фигурной скобкой выделил всех военных в верхней части листа и написал: «Орден Красного Знамени», то есть награда боевая. Ну а все, кто шел следом, соответственно, награждались сугубо мирным орденом Трудового Красного Знамени.
Но дело в том, что кончик фигурной скобки каким-то образом захватил и фамилию кинорежиссера Александрова. В секретариате это, конечно, заметили, но тревожить вождя по пустякам не решились.
Во время вручения награды ошеломленный Александров шепотом спрашивает Михаила Ивановича Калинина:
— За что мне такая награда?
— За храбрость, — не моргнув глазом, ответил всесоюзный староста.
Как-то на одном из приемов Любовь Орлова заметила, что около ее мужа, режиссера Григория Александрова, все время крутится какая-то молодая хорошенькая блондинка. К концу вечера они познакомились.
— Я новая ассистентка режиссера Александрова, — представилась блондинка.
— Бывшая ассистентка, — жестко поправила Орлова.
***
В октябре 1941-го, когда немцы были уже под Москвой, в городе начиналась паника. И тогда градоначальникам пришла в голову отличная мысль. Они распечатали огромные афиши с портретом Орловой и анонсом ее предстоящих выступлений в Москве.
Разумеется, это была не главная причина того, что паника в городе прекратилась, но многих граждан такое объявление успокоило: ведь если назначены концерты, то, стало быть, положение не настолько ужасное.
Смешные, занимательные и поучительные истории собирала
Юлия ЦАРЕНЦ