Ты входишь в комнату и автоматически считываешь, что нужно сделать. Кто устал, кому тяжело, где упал ритм - ты уже на полпути к решению. Ты не замечаешь, как твой день строится не из твоих желаний, а из чужих нужд. И когда тебя спрашивают: Ты сама что хочешь? - ты вдруг зависаешь, потому что этот вопрос кажется каким-то… неправильным. Как будто в нём скрыт подвох. Внутри живёт установка: быть хорошей это значит заботиться, быть нужной, подставлять плечо. А если не подставишь - значит, предала. Кто тебя этому научил? Часто - мама. Не специально. Просто в её мире любовь и вина шли рука об руку. Там, где она хотела быть любимой, ей говорили - будь удобной. Там, где она хотела заботы, ей давали долг. И она выучила одно: любовь нужно заслужить. Не быть - а делать. Ты видела, как она жила в напряжении: между семьёй, бытом, работой, детьми, ожиданиями и вечным "надо". И когда она срывалась, когда говорила: Я всё для вас, а вы... - ты слышала главное: ты в долгу. А долг это не про тепло. Это н