Пару лет назад я боялся остаться один. Не физически — я всегда был довольно самостоятельным. А вот внутренне... казалось, если не с кем поговорить вечером, если нет того самого "своего человека", то что-то во мне не так. Что-то поломано. Я наблюдал за парами в кафе, за друзьями в барах, за соседями, которые каждое утро выходили вместе выгуливать собак, — и чувствовал, как будто жизнь проходит мимо. А потом наступило что-то вроде тишины. Настоящей. Без осуждения, без сравнения, без бегства. Звучит, может, банально. Но правда в том, что когда вокруг никого нет, ты остаёшься один на один с собой. И сначала это страшно. В голове шум, тревожные мысли, страх остаться невостребованным, нелюбимым, "лишним". А потом ты учишься различать: где твой голос, а где навязанный. Я стал замечать, что многие вещи, которые я делал "для других" — отношения, встречи, даже образ жизни — были не моими. Я гнался за чужими мечтами. И одиночество стало для меня не наказанием, а паузой. Перед новой жизнью. Это