На черно-белом снимке из архивов dpa запечатлен невысокий мужчина с энергичным взглядом и легкой улыбкой. Для мира — это «король патентов», для Германии — живой символ инженерного гения, а для каждой стены в вашем доме — создатель ее «скелета». Артур Фишер (1919–2016) изобрел то, что сегодня кажется очевидным: пластиковый дюбель. Но в 1958 году эта скромная нейлоновая гильза перевернула строительство, а сам Фишер вошел в историю как автор 1136 изобретений — от синхронной вспышки до съедобного пластилина .
🔧 Бедность, война и первый патент: как все начиналось
- Детство в нищете: Родился в семье портного и прачки в деревне Тумлинген. В 13 лет бросил школу, став учеником слесаря в Штутгарте. Его мастерская позже превратилась в компанию «Artur Fischer Apparatebau» — с одним сотрудником (им самим) .
- Война и чудо спасения: Как авиамеханик (близорукость не позволила стать пилотом) он чудом улетел из Сталинградского котла на последнем самолете, затем провел годы в английском плену .
- Фотовспышка для дочки: В 1948 году попытка сфотографировать дочь Марго привела к прорыву. Фотограф использовал опасную магниевую смесь, и Фишер создал синхронную ламповую вспышку, синхронизирующую свет с затвором фотоаппарата. Патент 1949 года купила AGFA — первый коммерческий успех .
🔩 1958 год: революция в стене
До Фишера крепеж в бетоне был кошмаром:
- Деревянные чопики разбухали от влаги и крошились;
- Гильзы из пакли требовали ювелирной точности .
Его изобретение — нейлоновый дюбель Fischer S — выглядело гениально просто:
✅ Разрезной кончик с «усами» — расширялся при вкручивании шурупа;
✅ Поперечные выступы — блокировали проворачивание в отверстии;
✅ Нейлон — не гнил, не ржавел, выдерживал нагрузки .
«Фишер сделал для домашнего ремонта то же, что Билл Гейтс для ПК», — писал Der Spiegel. К 1962 году дюбели Fischer покорили Европу и Бразилию, а сегодня 14 миллионов штук производятся ежедневно.
🧩 Другие изобретения: от пластилина до костных штифтов
Фишер превращал бытовые проблемы в патенты:
- Съедобный пластилин (1960-е): Безопасная смесь из картофельного крахмала для детей .
- Конструктор Fischertechnik (1964): Подарок партнерам на Рождество. Пластиковые детали с соединением «ласточкин хвост» развивали логику и моторику. Первые 1000 наборов передали в благотворительный фонд.
- Медицинские дюбели (1970): Для фиксации сломанных костей — принцип распорного крепежа адаптирован под хирургию .
- Химические анкеры: Капсулы с клеем для сверхпрочного монтажа .
«Я наклоняюсь вперед, чтобы не упасть назад. Это всё физика!»
(Его ответ в 95 лет на предложение помощи при ходьбе )
⏳ Философия длиною в жизнь
Даже в 95 лет Фишер работал каждый день. Его офис располагался в центре R&D отдела — символ веры в силу идей . В 2002 году он основал фонд Artur Fischer Erfinderpreis, дающий премии молодым изобретателям (36 000 € в 2015 году).
«Если мы не будем изобретать что-то новое, значит, ничего нового и не произведем!» — говорил он . Умер в 96 лет, оставив мир, где каждая повешенная полка — молчаливый памятник его гению.
P.S. Его дюбель не просто крепит предметы к стене — он создал универсальный язык, на котором «разговаривают» бетон, гипсокартон и шуруп. И этот язык понимают во всем мире.