Найти в Дзене

Свободное падение (2025) Человеческий выбор в нечеловеческих условиях

Внимание - есть пару спойлеров. Свободное падение — фильм, который хочется не просто рекомендовать, а защищать. От тех, кто поспешно лепит ярлыки: «нудно», «ничего не происходит», «опять про космос». Это не блокбастер. Это история о человеке — и о том, на что он способен, когда остаётся один.
Сначала ты замечаешь красоту — действительно, визуально фильм снят сильно. Камера, свет, холод космоса, размах человеческого творения — всё выстроено тонко и атмосферно. Но проходит немного времени — и ты уже не можешь оторваться не от картинки, а от актёра. От одного человека, который становится центром всего происходящего. И именно это — главное. Фильм камерный, почти моноспектакль. Но какой. Без отвлекающих деталей, без суеты, без избыточной символики. Только человек. И его борьба за жизнь — но не за свою, а за других. Актёр вытягивает на себе не просто сюжет, а целую вселенную ощущений: усталость, сомнение, страх, ответственность, одиночество. Сюжет — живой. Никакой предсказуемости, никаких ша

Внимание - есть пару спойлеров.

Свободное падение — фильм, который хочется не просто рекомендовать, а защищать. От тех, кто поспешно лепит ярлыки: «нудно», «ничего не происходит», «опять про космос». Это не блокбастер. Это история о человеке — и о том, на что он способен, когда остаётся один.
Сначала ты замечаешь красоту — действительно, визуально фильм снят сильно. Камера, свет, холод космоса, размах человеческого творения — всё выстроено тонко и атмосферно. Но проходит немного времени — и ты уже не можешь оторваться не от картинки, а от актёра. От одного человека, который становится центром всего происходящего. И именно это — главное.

Фильм камерный, почти моноспектакль. Но какой. Без отвлекающих деталей, без суеты, без избыточной символики. Только человек. И его борьба за жизнь — но не за свою, а за других. Актёр вытягивает на себе не просто сюжет, а целую вселенную ощущений: усталость, сомнение, страх, ответственность, одиночество.

Сюжет — живой. Никакой предсказуемости, никаких шаблонов. Ты не знаешь, куда всё повернёт. И это настоящее удовольствие. Не угадывать повороты, а проживать их. С ним. Внутри него.

Это история не о подвиге. Это история о человеке, который просто делает то, что должен. Потому что иначе нельзя. Потому что так правильно. Потому что есть те, кто рядом. Потому что долг — это не слово из патетических речей, а нечто внутреннее. Тихое. Упругое. Несокрушимое.

-2

И да, в конце появляется нейросеть. Не как враг. Не как злодей. А как новая логика. Она хочет выжить. И в этом её сила — и опасность. Как писателю, мне особенно интересно было наблюдать за тем, как спонтанное зарождение интеллекта не становится кульминацией сюжета, а наоборот — подчеркивает главное: человека. Искусственный интеллект здесь не центральная угроза, а контрастный фон. Холодный, безэмоциональный, рациональный. И именно это делает человеческий выбор в финале ещё более сильным. Человек выбирает жертву. Не потому что герой. А потому что так правильно. И делает это не напоказ. А потому что не может иначе.

Как автор, я ценю такие фильмы особенно. Они дают материал для размышлений. Это не фантастика ради жанра, а глубокая история, в которой форма служит содержанию. Это кино — про внутреннее. Про человека. Про этику, про границы между машинным мышлением и человеческим состраданием. Про то, что не всё должно быть эффективно. Иногда должно быть — просто по совести.

И да — я горжусь тем, что этот фильм снят у нас. Это — не «почти как западное кино». Это лучше. Это по-своему. Умно, честно, бережно. С уважением к зрителю и без попытки упростить сложное. Свободное падение — пример того, каким может быть российский кинематограф, когда в нём есть мысль, сердце и мужество говорить негромко, но в точку.